

দ্বিতীয় সংস্করণ বৈশাখ ১৩৬২.

প্রকাশক

নরেন মল্লিক

সাধারণ পাবলিশাস

৭ ওয়েস্ট রো, কলিকাতা ১৭

মুদ্রাকর

শ্রী প্রবোধকুমার সিংহ

মহানন্দ প্রিটিং হাউস

৭ স্বক্‌ স্ট্রিট, কলিকাতা ৫

দাম তিন টাকা

বরেন বসু, অমিতা মল্লিক ও নরেন মল্লিক

করকমলেশু

লেখকের অন্ত্যস্ত বই

বিদীর্ণ
ইলা মিত্র
অন্নিয়ম

যাত্রীর জন্ত রাত্রি শেষ হল.....

সূর্যের রক্তিমভাষ্য পূর্বদিগন্তটা সবে মাত্র লাল হয়ে উঠছে। ঐ অত সকালে পলাশপুরের মিঞা বাড়ীতে একপাল মেয়ে জুটেছে মজা দেখতে। ছোট তরফের সোনা মিঞার বড় ছেলে রফিক যাচ্ছে কোলকাতায়। সেখানে বিদ্যান হয়ে নাকি জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবে!

তাতে আশ্চর্য বা কি। হীরের টুকরো ছেলে ম্যাট্রিকে সোনার মেডেল আর জলপানি পেলে। বড়লোক মামার মনটি তাতে কিঞ্চিৎ ভিজ়েও এসেছে। বোনের চিঠির জ্বাবে তিনি লিখলেন, তোমার ভাইকে যত বড়লোক ঠাওরাও তা নয়। চাকরার পয়সা গুফ মরুভূমিতে জলের মত। তা ওকে দিয়ে পাঠিয়ে। আমার ছেলেমেয়ের একমুঠো জুটলে তোমার রফিকও উপোষ থাকবে না...ইত্যাদি।

পাড়ার তোফাজ্জল কাজীর মা অযাচিতভাবে রফিকের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে কণ্ঠস্বরে মধু ঢেলে বললেন, “দেখিস বাবা, বংশের মুখ উজ্জ্বল করিস! তোর ওপরই কাচ্চাবাচ্চা এতগুলো ভাইবোনের ভার। তুই মানুষ হ’লে ওরাও মানুষ হবে।” তারপর তিনি রফিকের মা নঈমার দিকে মুখ ফেরালেন, “সত্যি বোঁ, কপাল তোর। ভায়ের মত ভাই বটে! এয়ুগে অমন ক’জনের হয়? আমার তোফাজ্জলের ছেলেটাকে তো আর মামা—”

অকস্মাৎ সোনা মিঞা তাঁকে এক ধমকে থামিয়ে দিলেন, “চুপ করো চাচী! পরের ভাইয়ের গলগ্রহ না হয়ে আমার ছেলে যদি গওমূর্খ হয়ে রাখালগিরি করত, তাতে আমি বেশী স্নখী হতাম—” এক ঝটকায় ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে তিনি বিনা উদ্দেশ্যেই গিয়ে ঢুকলেন ওপাশের খড়ে ঘরটার মধ্যে।

এতগুলি মানুষের স্নমুখে স্বামীর ব্যবহারে নঈমা কেঁদে ফেললেন বারবার করে ফোভে হুংথুে রাগে। ইতিপূর্বেও এ নিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কথা কাটাকাটি মানঅভিমান কম হয়নি। শেষে একটা রফানিপ্তত্তিও হয়েছিল উভয়ের মধ্যে! তারপরে হঠাৎ এই ব্যাপার!

কাণ্ডজ্ঞানহীনের মত নঈমা মাটির ওপর বসে পড়লেন ধপ করে। শশব্যস্ত হয়ে সোনা মি'য়ার বিধবা বোন সখিনা এসে ধরলেন নঈমাকে, “ছিঃ বউ! কাঁদে না, ওঠ! ছেলে যাচ্ছে আজ বাড়ী থেকে, আর তোমরা কি লাগালে বলো তো! আর হাজার অকর্মা হোক, বাপ তো বটে। তার মনে একটা দুঃখ তো হতেই পারে।”

“আর আমি মা না? সাধ ক’রে আমি ভাইয়ের বাড়ীতে ছেলে পাঠাচ্ছি? যে বাপের মুরোদ নেই একফোঁটা, সে কেন—”

“মা!” রফিক ক্ষিপ্তবৎ এগিয়ে গেলো নঈমার দিকে, “তোমাদের কাউকে ভাবতে হবে না আমার জন্তে। আমি কোথাও বাব না। আমার কিচ্ছুতে দরকার নেই। আমি—”

আরো কি বলতে বাচ্ছিল, সখিনা চট করে তার মুখে হাত চাপা দিলেন, “চুপ! আর একটি কথাও না!”

কিন্তু থামানো গেল না নঈমাকে, “আমাকে তোরা সব খুন ক’রে ফেল। আমি ভালো করতে গেলে সব মন্দ হয়ে যায় রে! একদিনের তরে কারো মুখ থেকে একটা ভালো কথা বেরুল না রে! এই সংসারে এসে পর্যন্ত কার জন্তে এত খাটলাম আমি দাসীবাঁদীর মত? সেই কথাটা আমাকে তোমরা বলে দেও রে।”

সখিনা বললেন, “আঃ ছোট বৌ, চুপ করো! দাসীবাঁদী আবার হতে যাবে কেন তুমি? ও কি কথা? তোমার নিজের সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে। নেও ওঠ! ওঠ বলছি!”

নঈমার সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। এমন সময় বাইরে কার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আসব কাকীমা?”

নঈমা ধড়মড় ক’রে উঠে দাঁড়ালেন, “কে তপন? আয় বাবা ভেতরে আয়।”

তপন ঢুকতেই চক্ষের পলকে মেয়েদের ভীড় গেল পাতলা হয়ে। এটি রফিকের বালাবন্ধু এবং স্কুলের সঙ্গী। খেলাধুলায় বড্ড ব্যস্ত থাকায় পড়াশোনায় কোনোদিন সময় ক’রে উঠতে পারেন নি। কিন্তু ছেলেটা এত বেয়াড়া যে এবার ফেল করেও মুখের হাসি ঠিক রেখেছে। কথা

ছিল দুই বন্ধু ষ্টেশনের দীর্ঘপথটা যাবে একসঙ্গে। তারপর একজন চলবে নাক বরাবর সামনে, আর একজন ভাগ্যের সন্ধানে যাবে এদিকে-সেদিকে—যেদিকে সুবিধে হয়!

তপন আশ্চর্য হয়ে বললে, “আপনি কঁাদছেন কাকীমা!”

নঈমা মলিন আঁচলখানা তুলে চোখ মুছে বললেন, “না বাবা, ও কিছু না!”

তপন হেসে বলল, “এতে আর দোষ কি কাকীমা? আমার মা-টি বোধ হয় আপনাকেও হার মানিয়েছে। বিধবার একমাত্র নয়নের মণি যাচ্ছেন বিদেশে কিনা। আপনারা যেন কী কাকীমা বিদেশে যেন আর কেউ যায় না।”

তপনের হাসি দেখে নঈমা কৃত্রিম রাগের সুরে বললেন, “তোদের হাসি আমার ভালো লাগে না বাপু। তোদের কি? দূরে গেলে তো মায়ের কথা তোদের মনেও থাকে না।”

“তা বই কি!”

সোনা মিঞা এতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তপনকে উদ্দেশ করে বললেন, “এই যে তুমি এসে গেছ!” তারপর রফিকের দিকে চেয়ে আগেকার গলার সুরটা একেবারে পাণ্টে দিয়ে বললেন, “বাবা রফিক আর দেবী ক’র না! রোদ্দুর উঠছে! এই বেলা বেরিয়ে পড়!”

খানিক পরে ছেলেকে বিদায় দিতে গিয়ে নঈমা বাস্পাকুল চক্ষু এবং ভারিকঠ নিয়ে বললেন, “বাবা তপন, রফিককে একটু দেখেগুনে গাড়ীতে তুলে দিস! ও একেবারে কিচ্ছু জানে না।”

তপন নঈমার পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে গলায় অভিমানের সুরে ঢেলে বলল, “আর আমি বুঝি খুব জানি! আপনি বড় একচোখো কাকীমা!”

নঈমা মুখখানা আরক্ত করে ফেললেন, “না বাবা, আমার চোখে তোমরা দুটিতেই সমান।”

“মোটাই না।”

তপনের গায়ে হাত বুলিয়ে নঈমা বললেন, “দুষ্টু ছেলে।”

পথে নেমে এলো দুইবন্ধু।

সেদিনটার সনতারিখ কেউ লিখে রাখে নি। তবে বাংলাদেশটা তখনো ভাগ হয়নি দুইভাগে।

তপন রফিককে যখন গাড়ীতে তুলে দিলে বেলা তখন হেলে পড়েছে। সেই অন্তর্গামী সূর্যের পানে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে সে মুহূর্তের বলল, “দেখিস ভাই, আমাদের তুলে যাসনে যেন একেবারে!” তারপর একটু হেসে বলল, “যখন তুই খুব বড় হবি, তখন কি আর আমাদের কথা তোর মনে থাকবে?”

কথা না বলে নিতান্ত বোকার মত রফিক তপনের হাত ছুটো চেপে ধরল—তখনই আবার ছেড়ে দিয়ে কৌচার খুট দিয়ে ঘনঘন মুহূর্তে লাগল দু’টো চোখ।

ব্যস্ত হয়ে তপন বলল, “আচ্ছা তুই কী বলত!”

“না ভাই, কয়লার গুঁড়ো গেছে চোখে।”

“তাই নাকি? চেয়ে দেখ আমার দিকে! আমার চোখেও বোধ করি কয়লার গুঁড়ো পড়েছে!” বলেই তপন একটু হেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দিয়েও গড়িয়ে পড়ল ছুঁফোঁটা জল। তা দেখে রফিকও না হেসে পারল না।

দু’জনেরই চোখে জল, মুখে হাসি। কিন্তু কী এক অব্যক্ত ভাষায় দু’জনেই মুখর—

ঠাৎ যেন জেগে উঠে তপন বলল, “ভাবিস নে, দেখিস আমাদের আবার শীগগিরই দেখা হবে।” এবারও স্বল্পভাষী রফিক কোনো উত্তর না দিয়ে হেলপড়া সূর্যটার পানে রইল তাকিয়ে। জীবনের এক একটা মুহূর্ত আসে যখন আজন্মের বন্ধু অন্তরতম স্নেহদের কাছ থেকে চিরকালের মতই বিদায় নিতে হয়, হয়ত দশবিশ বছর পরে পথের মোড়ে আবার দেখা হবে, কিন্তু একে অতাকে চিনতে পারবে না, কিম্বা পারলেও আগেকার সে আবেগ নিয়ে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরা যাবে না। এমন একটা মুহূর্ত এসেছে রফিকের কাছে।

ট্রেনে টান পড়তেই তপন তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল প্ল্যাটফরমে।
 ক্রমে তার মূর্তি গেল মিলিয়ে। রফিক অনেকক্ষণ বসে রইল আচ্ছন্নের
 মত। ঐ তপনদের গার্জিয়ানহীন বৈঠকখানাটা ছুটির দিনে ভরে উঠত
 গল্পে আর গানে, আড্ডায় আর তাস খেলাতে। যখন মুখের গল্প খেমে
 যেত তখন বইয়ের গল্পে মগ্ন হত হু'জনে। নিষিদ্ধ বস্তু ভক্ষণের মত তারা
 গ্রোথ্রাসে গিলত শরৎচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপিণ্ডগুলিকে। আর
 তারই ফাঁকে ফাঁকে চলত ভবিষ্যতের অফুরন্ত স্বপ্ন রচনার কাজ। ক্রমে
 ছায়া পড়ে আসত আঙ্গিনায়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠত আমবাগানে।
 তপনের মা এসে তাড়া দিত, “ওরে তোরা বেরো ঘর থেকে! এই
 অবেলায় কেউ ঘরে থাকে!”

বাগ্পাকুল চোখ ফিরিয়ে নিল রফিক কামরার মধ্যে। দৃষ্টিটা গিয়ে
 পড়ল চোর-জোচ্চোর পকেটমার সম্পর্কিত বিজ্ঞাপনখানার ওপর। তাই
 তো, এই বিপদসঙ্কুল ভবসংসারে তাকে এবার একা পথ কেটে চলতে
 হবে একা। পথের মোড়ে মোড়ে অপেক্ষা করছে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।
 বিদ্যা চাই, চাকরী চাই, অর্থ চাই। মা বাপের হুঃখ ঘোচাতে হবে।
 ভাইদের দিতে হবে শিক্ষা, আর বোনদের বিবাহ। রফিকের বুক চিরে
 একটা মস্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল নিজের অজান্তে।

শিয়ালদ'য় নেমে রিকশায় চেপে ঘণ্টাখানেক ঘোরার পর রিকশা-
 ওয়ালা বলল, “বাবু ঐ তো নম্বর।”

গুণে-গুণে পয়সা নিয়ে কোমরে গুঁজে রাস্তার কল থেকে ঢক ঢক
 করে জল খেয়ে এসেও রিকশাওয়ালা রফিককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে
 বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাবু নম্বর ঠিক আছে তো?”

“হ্যাঁ ঠিক আছে।”

আর দ্বিধা না করে রফিক ঢুকে পড়ল গেটওয়ালা বাড়ীটার ভিতর।
 বগলে কাঁথা জড়ানো একটা বালিশ, হাতে টিনের স্ন্যটকেশ। নিজেকে
 তার কেমন যেন সংয়ের মত মনে হচ্ছিল।

কতকগুলো মোটর দাঁড়িয়ে আছে। সমবেত কণ্ঠের একটা জোরালো

স্বর এসে লাগল তার কানে। রফিক গিয়ে উঠল বারান্দায়। ঘরের মধ্যে মিলাদ হচ্ছে। হজরত মহম্মদের জীবন বৃত্তান্ত এবং গুণকীর্তন।

রফিককে দেখে তার দিকে এগিয়ে এলো একটি চাকর। আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাসা করল, “কোথাথনে আইচেন আপনি?”

কুণ্ঠিত স্বরে রফিক উত্তর দিল, “আমি সাদেক সাহেবের ভাগনে।” কথাটা তার নিজের কানেও কেমন বেথাপ্লা ঠেকল।

আবার প্রশ্ন এলো, “কেমন ভাগনে?”

এবার রফিকের সমস্ত মুখে ঠেলে এলো রক্ত আর মাথাখ ঘনিয়ে এলো রাগের ভাব। কিন্তু জবাবের অপেক্ষা না করেই চাকরটা কার আছ্রানে সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেল উপরে। নিশ্চিণ কাঠবৎ রফিক দাঁড়িয়ে রইল একা।

ইতিমধ্যে কানঝোলা একটা কুকুর এসে বিনা কারণে রফিকের মুখের দিকে বেশ এক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল। ভাবখানা এই, কে তুমি : কতটা আপন? কতটা পর? তারপর জিভ বাড়িয়ে ডান কজ্জিটা চেটে দিল লেজ নাড়তে নাড়তে। অর্থাৎ স্বাগতম! আগন্তুক কিন্তু বেরসিকের মত এক লাফে সরে গেল বারান্দার অন্তর্পাশে। অধিক বন্ধুত্বের চেষ্টা না করে কুকুরটা সৌভাগ্যবশত বেরিয়ে গেল হেলতে হুলতে।

ভিতরে ঘরের মেঝেয় মস্ত ফরাস পাতা। তীব্র ইলেকট্রিকের আলো হাসছে যেন দিনের রোদের মত। আবার তার মধ্যেই কতকগুলো শোমবাতি জ্বলছে নিশ্চেষ্টভাবে। বাতিগুলোর পাশে মোটা মোটা তাকিয়া, তাকিয়ার পিছনে ছোপ-লাগানো ঢিলে লম্বা কোর্তা গায়ে দুজন লোক। আর যারা আছে তাদের কারো পরণে লুঙ্গি, কারো বুটিদার পায়জামা, কারো বা স্কাট। একটা মাটির সরার উপর লোবাং পুড়ছে। মিষ্টি গন্ধে ঘরখানা ভরপুর। ওপাশে ঈষৎ আন্দোলিত পর্দার ফাঁকে শাড়ীর আঁচল এবং সূঁড়োল সূন্দর বাহর আভাষ। মিলাদ শুনতে তারা জড় হয়েছে পাশের ঘরে।

রফিকের চোখে মুখে এসে পড়ল কয়েক ফোঁটা পানির ছিটা।

গোলাপ-পাশ থেকে গোলাপ পানি ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে অভ্যাগতদের সুসজ্জিত পরিপুষ্ট দেহগুলির উপর। রফিকের শরীরটা একটু ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল - ঐ তো সাদেক সাহেব, তার মামা।

পরণে সিন্ধের লুদ্দি, গায়ে সাদা পাঞ্জাবী, মাথায় সাদা কাপড়ের এক চিলতে টুপি। লাল টকটকে মুখের উপর অমায়িক হাসি। পাঠানের বংশধর বলে কল্পনা করা যায়। অথচ যাকে বলে আশরাফ সাদেক সাহেব তা নন। ওটা বরং তাঁর স্বশ্রুতকুলের বৈশিষ্ট্য। আরব দেশ থেকে বাংলা দেশে যে আড়াই ঘর সৈয়দ এসেছিল তাঁরা সে কথা হরদম্ স্মরণ না করলেও সৈয়দের ফকরটা গাঁটা করতে ছাড়েন না।

এক স্মৃতিধারী ভদ্রলোক ছেঁ মেরে সাদেক সাহেবের হাত থেকে গোলাপপাশটা কেড়ে নিলেন। প্রায় উদ্ভূত করে ধরলেন সাদেক সাহেবের গায়ের উপর, যেন ঝাঁঝেরিতে করে মালি ফুল গাছে জল ছড়াচ্ছে। এতে মিলাদের গম্ভীর আবহাওয়ার মধ্যে অনেকের মুখেই কুটে উঠল গম্ভীর হাসি।

কী চমৎকার, না? আলো আর হাসি, গান আর গন্ধ, প্রীতি আর সৌন্দর্য, ধর্ম আর আনন্দ। রফিকের মায়ের অশ্রুবিকৃত গলার সুর এখানে বেমানান। গ্রামের অন্ধকার এখানে তিরোহিত।

আবার সেই কুকুরটা ঘুরে এসে গুঁকতে লাগল রফিকের শরীরটা। সে এবারে চমকেও উঠল না সরেও গেল না। যাক্গে, এ বাড়ীর কুকুরটা অমৃত পছন্দ করেছে তাকে! কিন্তু এ কেমন ধারা ব্যাপার, এক পাশে মিলাদ আর এক পাশে কুকুর!

দরজার দিকে চোখ পড়তেই সাদেক সাহেব বেরিয়ে এলেন, “আরে তুমি এলে কখন?”

“এই তো একটু আগে।”

“বাড়ীর সব ভালো তো? ছুলামিয়া, তোমার বাপ তোমার মা কেমন আছে?”

“ভালোই আছেন।”

“বাবুজি সব কেমন আছে?”

“ভালো।”

“বাও, উপরে যাও। আশ্রা আছেন, তোমার মামানি আছেন!”

রফিক নত হয়ে পা ছুয়ে সালাম করতে গেল।

“থাক, থাক বাবা! হায়াত দারাজ হোক! বেঁচে থাক।” বলে তিনি রফিককে শশব্যস্তে তুললেন হাত ধরে।

ইতিমধ্যে মিলাদ-ভাঙ্গা লোকের পায়ের ধাক্কা টিনের স্ম্যটকেশ আর বালিশটা ছিটকে পড়েছিল। রফিক তা দেখেও দেখেনি। সেটা সে কুড়িয়ে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল।

খানিকটা উঠে আবার নেমে এসে বলল, “মা চিঠি দিয়েছে।”

সাদেক সাহেব খামখানা ছিঁড়ে কয়েক লাইন পড়ে অমায়িকভাবে বললেন, “কেন তোমার মাকেও নিয়ে এলে না? চিঠি লিখলে না হয় আগেই টাকা পাঠিয়ে দিতাম।”

উপরে পৌছতেই রফিককে দেখে একটি কিশোরী তীর বেগে ছুটে গিয়ে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিল। এমনি এক দঙ্গল মেয়ে-সমুদ্র পার হয়ে রফিক অবশেষে কলম্বাসের মত আবিষ্কার করল তার নানির ক্ষুদ্র ঘরখানি। নানি তখন জায়নামাজের উপর উপুড় হয়ে গিয়েছেন সেজদায়। কোনমতে শেষ করে উঠেই তিনি রফিককে জড়িয়ে ধরলেন, “ঈশ কত বড় হয়েছ তুমি।”

একটু পরেই রফিক-দর্শনে নানির ঘরে হল ষাকে বলে ব্যাপক জনসমাবেশ কর্তাগিন্নী, ছেলেমেয়ে, চাকরবাকর, শ্যালক স্ত্রমুন্দি। সাদেক সাহেবের শ্যালক ইমরান একটু বেশী চটপটে। তিনি সকলকে ঠেলেঠেলে সামনে এগিয়ে এসে বললেন, “কই দেখি, বেহাইন আমাদের জ্ঞা কি পাঠিয়েছেন? কিচ্ছু পাঠান নি? কি ছুলাতাই, কেমন তোমার বোন?”

ভাইয়ের ছেলেপিলের জ্ঞা নঈমা কিছু পিঠে তৈরী করে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাতে ভোগ্যবস্তুর চাইতে স্নেহের মাধুর্যের মাত্রাটা পরিমাণে বেশী থাকায় রফিকের এতক্ষণ সন্কোচ হচ্ছিল।

রফিক স্ম্যটকেশের ডালা খুলতেই ইমরাণ হাত চুকিয়ে পিঠের

বাঙালিটা নিল লুফে। মাত্র কয়েক ডজন পাটিশাপটা আর নারকেল নাড়ু! সেই সঙ্গে কাগজে নোড়া সের দুই চিঁড়ে।

অহেতুক টানাহেঁচড়ার ফলে সেই চিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়।

ইমরাণ কোতুকে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, “বেহাইন আমাদের চিড়া পাঠিয়েছেন...থাও...থা...খুব থাও...” বলে ইমরাণ চট করে এক মুঠো চিঁড়ে গুঁজে দিল সাদেক সাহেবের মুখে।

স্ফোভে দুঃখে রফিকের মাথাটা প্রায় ঝুলে পড়ল বুকের উপর। অপমানের পেয়ালা যেন কানায় কানায় উঠল ভরে। এ বাড়ীতে সে থাকবে কী করে দীর্ঘকাল? সে কি ঘুণাঙ্করেও বুঝতে পেরেছিল গ্রামের চিঁড়ে শহরে এসে এমন একটা রূপ ধারণ করবে?

সাদেক সাহেব হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু মায়ের সামনে হাসিটা ঠিক ফুটাতে না পেরে খানিকটা বেকুফের মত জ্বর সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে গেলেন বেরিয়ে।

নানির ক্রুদ্ধ আক্রোশ ফেটে পড়ল ইমরাণের প্রতি, “তা বাপু, সাদেক তো তার বোনকে তোমাদের বোনের মত বড় চাক্রের ঘরে বিয়ে দিতে পারে নি। কী করব বাবা! সবই ললাটের লিখন! সবই আমার নসীবের দোষ!

কি করতে কি হয়ে গেল দেখে শালকপ্রবর হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপ’র ঘাড় হেঁট করে চলে গেল আন্তে আন্তে।

রফিক নানির বিছানার উপর গুয়ে পড়ল আড় হয়ে।

একটু পরে হীরু এসে বলল, “দাদিবিবি, আক্সা জিগাইলেন রফিক ভাইজান থাকবেন কোথায়?”

নানি একটা হামানদিস্তা নিয়ে পান ছেঁচতে বসেছিলেন, হীরুর বথায় রুষ্ট হয়ে বললেন, “বলি তাও কি আমাকে বলে দেওয়া লাগবে? ...ও তো আর সাদেকের শালাস্বমুন্দি নয়! ওকে তো নীচের তলাতেই থাকতে হবে। আজকের রাতটা উপরেই থাকুক।”

লোকের মেজাজ-মাফিক হীরু কথা বলতে জানত, সে বলল

“দাদিবিবি, আপনি পান ছেঁচেন ক্যান ? কুলসুম কোথায় গেল ? কুলসুমকে ডাইক্যা আনি ?”

“আর কুলসুমকে ডেকে কাজ নেই ! বড়লোকের দাসীবাঁদী দিয়ে কি আমরা কাজ করাতে পারি ?”

হীরু যেতে যেতে চাপা হাসি হেসে বললে, “আচ্ছা দাদিবিবি কুলসুমকে আমি ডাইক্যা দি।”

একটু পরেই যে মেয়েটি ধরে এসে ঢুকল তার নিরাভরণ মুখখানার উপর যেন ভোরবেলাকার শিউলিফুলের লাবণ্য। তেমনি শান্ত, তেমনি অবনত। নানির কোলের কাছে জড়সড় হয়ে বসে পড়ল। চোখ দুটো তার ফুলো ফুলো, তা দেখে নানি বললেন, “কিরে, কাঁদার কি হল ? কি হয়েছে তোর ? আচ্ছা জ্বালা, কথা বলছিস না ক্যান ?”

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে কুলসুম মুখ নীচু করে রইল। কথা না বলার একগুঁয়েমী দেখে নানি বিরক্ত হয়ে বললেন, “দেখো তবু কথা বলে না।”

হামানদিস্তার দিকে হাত বাড়িয়ে কুলসুম বলল, “দেন দাদিবিবি আমি ছেঁচে দিই।”

নানি সেটা আঁকড়ে ধরে বললেন, “না তোমারে আর আমি খোসামোদ করতে পারব না !”

“না দাদিবিবি দেও !” কুলসুম কেড়ে নিতে গেল।

নানি চোখ পাকিয়ে বললেন, ছুঁড়ির মায়া দেখে আর বাঁচিনে ! আচ্ছা খুব হয়েছে। তুই যা, বোয়ের কাছ থেকে একটা তোষক নিয়ে আয় রফিকের জন্তে।”

“ও দাদিবিবি, সে আমি পারতাম না।”

নানি বিস্মিত হলেন, “ক্যানরে ?”

“তানার গোসা হইছে।”

“গোসা ? গোসা হয়েছে ক্যান ?”

“তা জানি না দাদিবিবি।”

“কী জানো তা’হলে ! বড়লোকের বিটি, কথায় কথায় গোসা, এমন

গৌসা আমি জন্মে দেখিনি বাপু ! কিসে গৌসা হয়, আর কিসে হয় না তা বোঝে সাধ্য কার ।”

হামানদিস্তাটা ঠেলে দিয়ে বললেন, “নে, ছ্যাচ ।”

কুলসুম খুশী হয়ে পান ছেঁচতে সুরু করল ।

“আমাকে একটু ছ্যাঁচা পান দিয়ো দাদিবিবি ।”

“রোজই তো তুই নিস ।”

একটু পরে একদলা পান মুখে দিয়ে চলে গেল কুলসুম । একটা তোষক নিয়ে এসে বলল, “আম্মা এই মশারীটাও দিলেন ।”

বারান্দায় বিছানা বিছিয়ে মশারী টাঙিয়ে দিল কুলসুম ।

জীবনে যে কোনদিন ফরসা কাপড় দেখেনি চোখে, হঠাৎ যদি কেউ তার সারা অঙ্গ মুড়ে দেয় কড়া ইস্ত্রীকরা কাপড়ে, তার যে রকমের অস্বস্তি হয়, রফিকের অল্পভূতিটাও তেমনি একটা অবস্থায় জ্যাবন্ধ ধনুকের মত টনটন করতে লাগল সারাক্ষণ । মশারীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ও মেয়েটা কে নানি ?”

“কার কথা বলছিস ? কুলসুম ? ও তো আস্তাকুড়ের জঞ্জাল ।”

“তার মানে !”

“অত কথায় তোর দরকার কি ? তুই ঘুমো শিগ্গির ।”

বাড়ী-ছাড়া রফিকের চোখে সে রাত্রে কিছুতেই ঘুম এলো না ।

দুঃ

কুলসুম সেদিন কলতলায় একগাদা কাপড়-চোপড়ে সাবান লাগাচ্ছিল ঘসে ঘসে । বাড়ীর ড্রাইভার এমদাদ এসে বলল, “নবাবের বিটি, তোমরা ক্যাথাগুলো একটু সরাও দেখি ! এক বালতি পানি নি ।”

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল, সেটা বাঁগাতের কজ্জি দিয়ে মুছে কুলসুম সটান উঠে দাঁড়াল—“ওরে আমার নবাবের ব্যাটারে ! হবে না এখন বলছি ।”

কুলসুম এমনিতে খুব কথা বলতে পারত না, কিন্তু কলতলায় রোজ ঝগড়া বাঁধত এমদাদের সঙ্গে। যে সময়টাতে তার কাঁথা পরিস্কার চলত, সেই অতি প্রত্যুষে এমদাদকেও আসতে হত তার গাড়ীখানাকে প্রাতঃস্নান করতে।

সে রেগে বলল, “হবে না মানে? এই বালতি বসলাম!”

“এই নেও তোমার বালতি!” বলে কুলসুম এক লাথি মারতেই বালতিটা ছিটকে গিয়ে পড়ল দূরে।

ক্ষিপ্ত এমদাদ “তবে রে!” বলে এক ধাক্কা দিতেই কুলসুম উপুড় হয়ে পড়ে গেল সানের উপর—“উঃ আল্লা গেছিরে!”

কিন্তু চক্ষের নিমিষে সে উঠে দাঁড়িয়ে এমদাদের হাতে মারল এক হাঁচকা টান। এমদাদ গড়িয়ে পড়ল শাওলা ধরা কলতলায়। অমনি ভরা-বালতির পানি ঢেলে দিল তার গায়ের উপর—“নেও পানি নেও!”

“কুলসুম!” দাঁত কড়মড় করল এমদাদ।

তাতে মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, “কী আমার মরদ রে! জোর গায়ে নেই একটু। আবার উনি আসেন মেয়ে মাহুঘের সঙ্গে লড়াই করতে!”

দিশাহারা এমদাদ রাগের মাথায় এক কাণ্ড করে বসল। গঙ্গাজলের গলিমাটি তুলে ধোয়া কাঁথাগুলার উপর মারল ছুঁড়ে।

আর যায় কোথায়! পান্টা কাদা তুলে নিয়ে কুলসুম নিক্ষেপ করল মোটরখানার গায়ে।

“কুলসুম। ‘কি করছিস তুই! পাগল হলি তুই!’” এমদাদ চিৎকার করে উঠল। তাতে হঠাৎ হুঁশ ফিরে পেয়ে কুলসুমের মুখে ফুটে উঠল হতচকিত ভাব, এই কাদা ছোড়াছুড়ি কেউ যদি দেখে ফেলে! বাঁ হাত দিয়ে চোখে আঁচল তুলে সে ভান করল কান্নার।

পরিবর্তন লক্ষ্য করে এমদাদ আরো জোরে গর্জে উঠল, “কি বলে তুই আমার গাড়ীর উপর কাদা ছুড়লি।”

“তুমি কেন আমার ধোয়া কাঁথায় কাদা দিলে?”

“তোমার কাঁথা আর আমার গাড়ী এক জিনিষ হল?”

“না তো কি !”

হো হো করে হেসে উঠল এমদাদ ।

রণরঙ্গিনী এবার নিজে থেকেই এগিয়ে দিল কয়েক বালতি জল ।
নেকড়া দিয়ে গাড়ীর গা ঘষতে ঘষতে এমদাদ বলল, “এমন করে নিজের
শরীর মাজলে এতদিনে সাহেবদের মত সাদা হয়ে যেতাম, বুঝলি ?”

“তবে তাই মাজ না ! কে ঠেকাচ্ছে তোমাকে ?”

এমদাদ উত্তর দিল না । জলের ঝাপটায় ঝরে পড়তে লাগল
টায়ারে-গীয়ারে লাগা ধূলি গোবরের প্রলেপ । কিছুক্ষণ ধোয়া মোছার
পর ঝকঝক করতে লাগল কালো মাণিকের শরীরখানা ! এমদাদ
চকচকে গাড়ীটাকে স্পর্শ করল প্রায় পুত্রস্নেহে সোহাগভরে !

ঘর্মাক্ত তার খুশীভরা মুখের উপর এসে পড়েছে সূর্যের সরু একফালি
সোনালী আলো । সেদিকে চেয়ে কুলসুম বলল, “মনে হয় গাড়ীখানা
বুঝি তুমারই !”

“আমার না তো কার !” বলে এমদাদ গিয়ে বসল ঘাসের উপর ।
তারপর পকেট থেকে একটা কাঁচা পেয়ারা বের ক’রে সুরু করল চিবুতে ।
আর একটা কুলসুমের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “নে খা ।”

ভিজ়ে হাতে পেয়ারাটা আঁচলে বেঁধে কুলসুম ফিক ক’রে হাসল
একটু । তারপর সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়ে প্রায় কুঁজো হয়ে চিপতে লাগল
জলে ভেজা ভারী কাঁথাগুতো ।

এ তার দৈনন্দিন কাজ । সাহেব বিবির শয্যাভ্যাগের পূর্বে এ কাজ
তাকে করতে হয় সমাপ্ত । তাও আবার যেমন তেমন ক’রে ফাঁকি
দেওয়ার জো নেই ! সালেহাবিবি গুকনো কাঁথাগুতো গুঁকে দেখেন !

এমদাদ পেয়ারা চিবুতে চিবুতে নিবিষ্টচিত্তে তাকিয়ে দেখছিল
কুলসুমের কাঁথা চেপা । হঠাৎ সে উঠে এসে নরম সুরে বলল, “নে,
তুই একদিকে ধর, আর একদিকে আমি ধরি । একলা একলা কি
কাঁথা চেপা যায় ? পানি থেকে যায় অনেক ।”

কুলসুম ফৌস করে উঠল, “না আর দরদে কাজ নেই, এতদিন
দরদ ছিল কোথায় ?”

এ কথার উত্তর দিতে পারল না এমদাদ। কত বিদ্বান বুদ্ধিমান সুপণ্ডিত এর জবাব খুঁজতে গিয়ে কার্যকারণের হাজার জটিল জটাজাল বিস্তার করে থই পায় না, এমদাদ তো সামান্য ড্রাইভার !

যথাস্থানে ফিরে গিয়ে সে বসল মুখভার করে। ক’দিন থেকে এমনিতেই তার মন ভালো যাচ্ছে না। বিধবা মা হরদম চিঠি লিখছে, টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও। কিন্তু মাত্র তো ত্রিশটি টাকা মাইনে ! তা নিজেই বা খাবে কি, মাকেই বা পাঠাবে কি। অবশ্য নাস্তাপানি ভাত দেয় এরা। কিন্তু হাত খরচা। কাপড়চোপড় ? সে সব কোথেকে আসে ? যে বুদ্ধের বাজার !

ক’দিন আগে সে মুখ কাচুমাচু করে গিয়েছিল সাদেক সাহেবের কাছে দরবার করতে।

“কি ব্যাপার ?”

“সাহেব, বেতনের কথা বলছিলাম।”

সাদেক সাহেব না বুঝবার ভান করলেন, “বেতন। কিসের বেতন ?”

“যে বেতন পাই, তাতে যে আর চলে না আমার।”

“অঃ সেই কথা ! তা তোমাকে তো বলেছি, কোথাও এর চেয়ে ভালো পেলে চলে যেতে পারো। ওর বেশী আমার দ্বারা হবে না। খাই খরচা আজকাল কত লাগে, জানো ? এতে তোমার না পোষালে তোমার উন্নতিতে কি আমি বাধা দিতে পারি ?” অতি মোলায়েম স্বরে বিগুনক বাংলায় প্রশ্নজনক কথাগুলো উচ্চারণ করেছিলেন সাদেক সাহেব। এমদাদ “জী” বলে বাড় হেঁট করে বেরিয়ে এসেছিল।

বুদ্ধের বাজারে চাকরী কি পাওয়া যায় না ? যায়। লোক মরছে পথেঘাটে কুকুর বিড়ালকে উপহাস করে, দেশ হচ্ছে শ্মশান গোরস্থানে যুগ্ম সংস্করণ, তবু চাকরী ভালো পাওয়া যাচ্ছে ! সুন্দরী নারীর মত চাকরী হাতছানি দিচ্ছে হঠাৎ গজানো অফিসে অফিসে। আর মিলিটারীর জ্ঞাত তো সদর দরজা খোলা। মহাশ্মশানে মহাভৈরবের চেলাচামুণ্ডা সেজে গাঁজা-ভাং-য়ের অংশ এবং উচ্ছিষ্ট অন্নের প্রসাদ পাওয়া যাচ্ছে বেশ। তবু চাকরী পেতে পেতেও যে সময়টা লাগে তাতে

পেটের জ্বালা আর মাথার চিন্তা পাক দিয়ে দিয়ে জোয়ান মানুষকেও ধরাশায়ী করতে এগিয়ে আসে। আর তা'ছাড়া তিনবছরের চাকরী ছাড়া কি সোজা কথা ? মমতা বলে কি একটা জিনিষ নেই ? এই বাড়ি, এই গাড়ী, আর ঐ কুলসুম—কানাকড়ি দাম নেই কোনো কিছুরই ?

এমদাদ তাকাল সামনে। কাঁথা সাফ করার পর কুলসুম গঙ্গাজলের পাইপের নীচে পেতে দিয়েছে মাথাটা। কালো ভিজে একরাশ চুল পড়েছে পিঠ ছেয়ে। এলোমেলো শাড়ীখানা যৌবনের সতর্ক শাসন মানেনি সমুভাবে। দপদপ করতে লাগল এমদাদের বুক ! হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেল কুলসুমের সঙ্গে। ভ্রুকুটি করে তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে কাঁথার বোঝা কাঁধে তুলে চলে গেল সে।

পরের দিন রাতে এমদাদকে ভাত দিতে এসেছিল কুলসুম। ভাতের থালার দিকে তাকিয়ে এমদাদ বলল, “এত দেরী যে ? পেটের মধ্যে চৌ চৌ করছে ক্ষিধের জ্বালায় সেই কখন থেকে।”

“আমি তার করব কি ? একটা মানুষের কি দশখানা হাত ? দেরী দেখলে নিজে গিয়ে নিয়ে আসলেই পার।”

“আগা রাগিস কেন ? আমি এমনিই বলছিলাম।”

“হ্যাঁ, এমনিতে বললেই হল !

উপর থেকে চিৎকারের শব্দ শোনা গেল, “এমদাদ ! এমদাদ !” এমদাদ বাইরে বেরিয়ে এল। দোতলা থেকে সাদেক সাহেব জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “জলদি গাড়ী বের করো। সিনেমায় যাব। দশ মিনিট আর বাকী।”

নিঃশব্দে ঘরে ফিরে এল এমদাদ। সালেহাবিবির সিনেমায় যাওয়ার তিলমাত্র ইচ্ছা প্রকাশ পেলেই সাদেক সাহেবকে ঠেকানো মুশ্কিল। স্বাির মনোরঞ্জনর এই সহজতম উপায়টা তাঁর বড় মনঃপূত।

এমদাদকে শার্ট গায় দিতে দেখে কুলসুম বলল, “ভাত খেয়ে যাও ! কতক্ষণ আর লাগবে, পাঁচ মিনিট !”

“পাঁচ সেকেণ্ডও তর সহিবে না এখন সাহেবের।”

“কিন্তু বাড়ি ভাত। গুণা হবে যে।”

“রেখে দে তোর গুণা। চাকরের আবার গুণা কিরে?”

এমদাদ ভাতের খালা ঠেলে দিয়ে চলে গেল।

“ফিরে এসে খেয়ো কিন্তু!” কুলসুম বলল তার পেছনে যেতে যেতে।

“আচ্ছা আচ্ছা খাব, তুই যা।”

তখন কুলসুম সবলে ভাতের খালাটা ঢেকে রেখে উপরে গেল। দুধ গরম করে রাণা আর টুকুকে খাওয়াল বোতলে করে। তারপর শুয়ে পড়ল ঠাণ্ডা মেঝের উপর আঁচল বিছিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে দু চোখ ভরে ঘুম এলো জড়িয়ে।

সিনেমা থেকে ফিরে এসে সাদেক সাহেব ডাকতে লাগলেন তারস্বরে, “দরজা খোল! ওরে দরজা খোল! কুলসুমের মা! ওরে কুলসুমের মা!”

কুলসুমের মা শমীরণ নীচের তলায় বাবুর্চিখানায় কাজ করে। তার শয়নস্থানও রান্নাবরের পাশেই। সাধারণতঃ সে-ই নীচের দরজা খুলে দেয় রাত্রিতে।

রফিককেও গুঁরা সঙ্গে নিয়েছিলেন সিনেমায়। কারো সাড়াশব্দ না পেয়ে সালেহাবিবি তাকে বললেন, “হারামজাদীরা সবাই ঘুমুচ্ছে! তুমি ওপাশে গিয়ে কুলসুমকে ডাকো তো বাবা একটু।”

ডাক শুনে কুলসুম ধড়মড় করে উঠে এসে খুলে দিল দরজা। রাস্তার ঈষৎ আলো এসে পড়েছে তার মুখের উপর। চোখেমুখে তখনো ঘুমের প্রগাঢ় ছাপ। হঠাৎ সাদেক সাহেব প্রচণ্ড জোরে এক চড় বসিয়ে দিলেন তার গালে, “হারামজাদী, তোমার ঘুম আমি বের ক’রে দিচ্ছি!”

তাল সামলাতে না পেরে কুলসুম মাথা ঘুরে পড়ে গেল দেয়ালের পাশে। সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কা লেগে পার্শ্ববর্তী ষ্ট্যাণ্ড থেকে ফুলদানিটা গড়িয়ে পড়ল নীচে। বনবন করে ভেঙ্গে গেল টুকরো টুকরো হয়ে। কুলসুমের মা শমীরণ এলো ছুটে। একবার ধরাশায়ী মেয়ের দিকে, একবার সাদেক সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী, কী হয়েছে?”

এতে ক্রোধ দ্বিগুণ ক'রে গর্জে উঠলেন সাদেক সাহেব, “মেরে আমি তোমাদের হাড্ডি চুরচুর করে দেব একেবারে।”

এই নিদারুণ রাগ দেখে চমকে উঠল রফিক। কেন জানি মনে হল, মামা তার গালেও বুঝি একটা বিরাশীওজনের চড় বসিয়ে দিতে পারেন এক্ষুনি।

তেড়ে এলো শমীরণ—“মারো, মারো না দেখি কত মারতে পার।”

কোনো কথা না বলে সাদেক সাহেব উঠে গেলেন উপরে।

কুলসুমকে চোখ বন্ধ করে নিঃসাড়ে পড়ে থাকতে দেখে রফিক ভয় পেয়ে তার হাত ধরে দিল টান, “এই কুলসুম ওঠ!”

কুলসুম তাকাল চোখ মেলে।

“খুব লেগেছে তোর?”

কুলসুম আস্তে আস্তে জবাব দিল, “না।”

বসন্ত দেয়ালে লেগে কুলসুমের মাথাটা ক্ষণকালের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল সম্বিত। ঝিমঝিম ভাব নিয়ে সে উঠে দাঁড়াতেই আবার পড়ে গেল মাথা ঘুরে।

তার গায়ে জুতো দিয়ে ঠোঁকর মেরে সালেহাবিবি বললেন, “নে আর ঢং করতে হবে না। ওঠ শিগগির! বাচ্চার দুধটা গরম করে নিয়ে আয় উপরে!” নীচু হয়ে ভান্সা ফুলদানির অংশগুলো কুড়িয়ে নিয়ে বললেন, “ঈশ, আমার দশ বছরের ফুলদানি রে! হারামজাদীদের জালায় আমার একটা জিনিস যদি আস্ত থাকে!”

শোকাকুল বদনে সালেহাবিবি চলে গেলেন উপরে।

এমদাদ গ্যারেজে রাখতে গিয়েছিল মোটরটা। সে ভিতরে ঢুকে ব্যাপারটা আঁচ করতে না পেরে স্তম্ভিত হয়ে থাকল এক মুহূর্ত। তারপর রফিকের দিকে চেয়ে বলল, “জাঁ! কী হয়েছে?”

রফিক উত্তর দেওয়ার পূর্বেই তেড়ে এলো শমীরণ—“না কিছু হয় নি। যাও তোমরা এখান থেইক্যা। যাও শিগগির, যাও বলছি!”

কুলসুম এমদাদের দিকে একবার চোখ তুলে তাকিয়েই আবার নীচু করল মাথাটা।

“ওরে তোরা আমার পেটে এসেছিলি কেন রে”—বলে শমীরণ কুলসুমকে টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে।

এমদাদ নিজের মত ক’রে বুঝে নিল ব্যাপারটা। তারপর কতকটা টলতে টলতে এসে গুয়ে পড়ল স্বপ্নের খাটিয়াখানার উপর। ভাতের খালাটা চোখে পড়ল তার। ক্ষুধার্ত বাঘের মত লাফ দিখে উঠে টেনে নিল খাণ্ডবস্ত্রটা। ঠাণ্ডা একদলা ভাত হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখে না দিয়ে আবার রেখে দিল খালায়।

ভ্রম

শমীরণ বাবান্দা থেকে মেয়েকে টেনে এনে নিজের বিছানায় বসিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, “তোরা গতরে খুব লেগেছে না রে?”

কুলসুম কথা না বলে মায়ের হাতটা দিল সরিয়ে।

“নে গুয়ে পড়।” শমীরণ বলল আদর করে।

তবু একই ভাবে বসে রইল কুলসুম।

বিরক্ত হয়ে শমীরণ বলল, “কি শুবি না তুই? সারারাত বসে থাকবি?”

“ভুখ গরম করে দেওয়া লাগবে না? গুনলে না বিবি কি বলে গেল?”

“বলুক গে! তুই শুয়ে পড়। দেখি কে কি করে।”

“না আর অত দেখে দরকার নেই,” বলে কুলসুম চলে গেল উপরে।

মেয়ের ব্যবহারে শমীরণ কেন জামি কাঁদতে শুরু করে দিল কুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। সে কান্নার মধ্যে ধ্বনিত হতে লাগল এই কটা কথা—“আল্লা কি দোষ করেছিলাম তোমার কাছে? আল্লা, সারাটা জীবন আমার কেন জলে পুড়ে গেল, আল্লা? আমার জীবন তো গেল, আমার মেয়ের জীবনও কি এমনি করে যাবে আল্লা? আমার নসীব কি শেষে এই লেখা ছিল আল্লা?...মাগো, তুমি আজ কোথায়, মাগো? তোমার কাছে আজ টেনে নাও আমার, মাগো।”

আল্লা আর মাগো ! মাগো আর আল্লা !

কুলস্রমের মা শমীরণের স্মৃতি:মথিত হয়ে একে একে উঠে এলো
অতীতের সব কাহিনী । আর তার মরা মায়ের মুখখানা !

হয়ত পঞ্চাশ বৎসর আগে—হয়ত তারও পূর্বে.....

বিধবা হয়ে কৃষকের মেয়ে আগিরণ ফিরে এসেছিল তার ভাই
রমজানের ঘরে । ঘর তো নয়, জমিহারা জনমজুরের পাখীর বাসা ।
রমজান বললে, “কেন এসেছিস রাক্ষসী ? তুই খাবি কি, আর তোর
মেয়েকে খাওয়াবি কি ? বিদায় হ ! কিম্বা নিকে কর ।”

আগিরণ বললে, “পেটের ভাতের জ্ঞা নিকে করব ? তার চেয়ে
মাথাগ বাড়ি মেরে পারো না মেরে ফেলতে ! ধান ভেনে কাঠ কুড়িয়ে
আমি একটা মেয়ে মানুষ করতে পারব না ?”

ভাই তা শুনলে না, এককুড়ি গণ নিয়ে আগিরণকে বেচে দিল
নিকের নামে । যার সঙ্গে নিকে হল সে কিছু দিন পর বললে, “তোর
মেয়েকে আমি খাওয়াতে পারব না ।”

“তবে বিয়ে করেছিলি কেন ?”

“তোকে করেছি, তোর মেয়েকে তো করিনি ! বলে আমার নিজের
ছেলে মেয়েকে খেতে দিতে পারিনে—”

“তবে রে হারামখোর—”

রক্তারক্তি কাণ্ড ! তারপর সংবাপ আগিরণের মেয়ে করিমনকে
বিক্রি করে দিয়ে এলো দশ টাকাষ, পাচক্রোশ দূরে এক জমিদার
বাড়ীতে । সৈয়দ বরকতুল্লাহ হজকরা হাজী—সাত বছরের রাঙা টুকটুকে
বাদী পেয়ে খুশীতে হাত বুলালেন দাড়িতে ।

মার খেয়ে, গালাগালি খেয়ে, সেই সঙ্গে পৃথিবীর রূপ নিয়ে আর
রাগ নিয়ে, শশীকলার মত বেড়ে উঠল করিমন ।

বরকতুল্লাহ হাজী বিয়ে দিলেন তাঁর মেয়ে রহিমাকে শ্রীহট্ট শহরের
জমিদার-নন্দন আব্বাসের সঙ্গে । হাজী সাহেব জামাইকে ঘোঁতুক
দিলেন প্রচুর খাটপালঙ্ক, বদনা-বালিশ, লেপ-তোষক, জায়নামাজ এবং

তিনটি বাদী ! একটি প্রোচা, একটি আধ-প্রোচা আর একটি উদ্ভিন্ন ঘোবনা। রহিমার সঙ্গে করিমন চালান হয়ে গেল শ্রীহট্ট শহরে।

বাঘের পিছনে যেমন ঘোরে ফেউ, তেমনি করিমনের সুন্দর নারী দেহটার পশ্চাতে ভীড় জমে গেল কুৎসিত মানুষের - চাকরবাকর থেকে তাদের মুনীব পর্যন্ত। মুনীবের সুবিধে, বিয়ে না করেও যে ক'টা খুশা বাদী উপভোগ করতে পারেন ধর্মের বিধান অনুসারে ! বাদী-হালাল ইসলামের বিধান। তবে কিনা বাদীর ঘরের সন্তানকে সম্পত্তি দিতে হয় কিছু। কিন্তু সেটা তো খাতায় পত্রে !

কাজেই আব্বাস একটি বিবাহিত এবং একটি অবিবাহিত বো পেয়ে গেলেন। কিন্তু স্ত্রী রহিমা যখন বড় বেশী চোখের পানী ফেলতে লাগলেন তখন করিমনকে তিনি নামকেওয়াস্তে বিয়ে দিয়ে দিলেন তাঁর আদরের চাকর পাঁচুর সঙ্গে !

এই আন্তাকুড়ে ফুটল একটি পদ্ম—করিমনের হল এক মেয়ে। করিমন মেয়ের নাম রাখল শমীরণ অর্থাৎ আগাদের কুলসুন্দের মা।

করিমনের বয়সটা যখন আর একটু বেড়ে উঠল এবং জৌলুশটা যখন আর একটু এল কমে, তখন তার উপর সুর হল জমিদার বাড়ীর অবধারিত অত্যাচার। একদিন সে ঘোষণা করল বিদ্রোহ। কচি মেয়েটাকে ফেলে রেখে নিশুতি রাতের অন্ধকারে সে গেল পালিয়ে। আশ্রয় পেল শ্রীহট্টেরই এক কুখ্যাত পল্লীতে। করিমন এক অন্ধকার থেকে গিয়ে পড়ল আর এক অন্ধকারে। সেখানে প্রবেশের পথ খোলা, বেকরবার রাস্তা বন্ধ।

মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে করিমন ছুটে আসত মেয়ের গাঁজে। প্রেতিনীর মত ঘুরে বেড়াত জমিদার বাড়ীর আশেপাশে। ধরা পড়লে চাকর বাকরদের হাতে গ্রহণের অন্ত থাকত না।

অবশেষে একদিন কুৎসিত ব্যাধি নিয়ে সে এসে উপস্থিত হল মুনীবের বাড়ীতে প্রকাশ্য দিনের আলোয়।

আব্বাস সাহেব পাঁচুকে বললেন, “ঐ মাগীটাকে তাড়িয়ে দে।”

রহিমা এসে বাধা দিলেন, “না, ওভাবে তাড়ানো চলবে না।”



বড় ছেলে নান্নুকে ডেকে বললেন, “ওকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে আয়। খরচা যা লাগে দেব।”

কিন্তু করমিন দেউড়ির খুঁটি আঁকড়ে ধরল শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে। তারপর ঠঠাৎ ছুটে এসে শমীরণকে টেনে মিল কোলের মধ্যে। অমনি হা হা করে ছুটে এল চারপাশ থেকে লোকজন।

পাঁচু বলল, “ছাড় মাগী ছাড়।”

“কেন ছাড়ব? ও আমার মেয়ে না?”

“ভারী মা-গিরি ফলাতে এসেছেন! বজ্জাত মাগী কোথাকার!”

শমীরণ কাঁদতে লাগল মায়ের কোলের মধ্যে মুখ ঝুঁজে। মা আর মেয়েকে কিছতেই গেল না ছাড়ানো।

ব্যাপার শুনে আব্বাসের ছোট ভাই আনোয়ার এলেন ঘর থেকে বেরিয়ে। প্রায় করিমনের সমবয়সীই হবেন। এক সময় খেলার সঙ্গী ছিলেন করিমনের সঙ্গে। পড়াশোনায ফাঁকি দেননি, চরিত্রেও কালি লেপনের অবস্থা চেষ্টা করেন নি। বর্তমানে থাকেন বিদেশে চাকরী নিয়ে। করিমনের সামনে এসে দাঁড়ালেন, “চিনতে পারিস আমাকে?”

এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে করিমন বলল, “পারি!”

“তা’হলে আমার একটা কথা শোন। আমি তোর ভাইয়ের মত।”

“কী কথা বলো।”

“তুই হাসপাতালে যা।”

“সেখানে গিয়ে আমার লাভ কী?”

“তুই ভালো হয়ে যাবি।”

“ভালো আমি হ’তে চাইনে।”

“কিন্তু আমরা চাই তুই ভালো হয়ে ওঠ। আর দেখ, আমি কণা দিচ্ছি, তুই হাসপাতালে তোর মেয়েকে রোজ দেখতে পাবি। তারপর ভাল হয়ে উঠলে তোকে আমি নিয়ে যাব সঙ্গে করে আর তোর মেয়েকেও তুই ফেরত পাবি।”

শাস্ত হয়ে করিমন হাসপাতালে গেল। কিন্তু ওষুধপত্রও খেল না, ফলমূল পথ্যাদিও ছুঁয়ে দেখল না। তার আয়ু এসেছিল ফুরিয়ে।

লাশটাকে বাড়ী নিয়ে আসা হল দাফনকাফনের জন্ত। শমীরণ মায়ের বুকের উপর আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। কেউ পারল না তাকে উঠাতে।

কবরে নেওয়ার আগে শেষবারের মত খোলা হল করিমনের মুখের কাপড়। আনোয়ার এসে দাঁড়িয়েছিল কৈশোরের সঙ্গিনীকে শেষ দেখা দেখতে। ঠিক সেই সময়টিতে বিকালের এক বলক মেঘ-ছেঁড়া রোদ এসে পড়েছিল করিমনের মুখে।

আব্বাস সাহেব দাঁড়িয়েছিলেন একটু দূরে, আনোয়ার তাঁকে বললেন, “ভাইজান, একবার দেখবেন না?”

“না, তোরা নিয়ে যা, আমি বেশামাগীর মুখ দেখতে চাই নে!”

আনোয়ার ধীরে ধীরে কাফন টেনে দিলেন করিমনের মুখের উপর।

সেই থেকে মা-মরা মেয়ে মাহুষ হতে লাগল কুকুর বিড়ালের মত স্বাধীন এবং পরাধীনভাবে! শমীরণের যখন বয়স বারো বৎসর তখন আব্বাস সাহেবের মেয়ে কামরুন্নেসার সঙ্গে সে চালান হয়ে গেল মুনীব কন্ঠার দোজবরে বরের বাড়ী ঢাকাতে।

কামরুন্নেসার স্বামী হাফেজ সাহেব জমিদারীটি ঠিক রাখতে পারেন নি, কিন্তু শরাফতী চালটি বজায় রেখেছিলেন ষোলআনা। চাকর-বাকর দাসী বাদী এবং মসজিদ মুনীর খরচটা চলত যথারীতি।

বাড়ীর মুন্সী করিমুল্লাহ একদিন শমীরণকে ডেকে বলল, “খুকী তোমার নাম কী?”

শমীরণ নিজেই খুকী ভাবত না, তাই চুপ করে রইল।

“খুকী তুমি কি পড়?”

শমীরণ কিছুই পড়ত না, তাই এবারও জবাব দিতে পারল না।

কিন্তু তাতেও নিরস্ত হলেন না প্রোঢ় করিমুল্লাহ মুন্সী। শমীরণ যখনই ভাত দিতে আসত বৈঠকখানায়, তখনই জোর করে চেষ্টা করতেন প্রেমালাপের। অবশেষে মুন্সী করিমুল্লাহ একদিন রাত্রে কাঁচা-পাকা ছাড়ি নিয়ে চুনু খেতে গেলেন অতটুকু মেয়ের গালে। শমীরণ ছুটে

যাওয়ার চেষ্টা করতেই তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন জোর করে এবং তার মুখে গুঁজে দিলেন নিজের পাগড়ির কাপড়।

কিন্তু এরপরও মুন্সী করিমুল্লাহর মসজিদের ঈমামতী চলতে লাগল আগের মতই। ইমানের গায়ে লাগল না একটু কালির আঁচড়।

একদিন করিমন্ ঘুমন্ত মুন্সীর মাথার উপর ফেলে দিল আস্ত একখানা থান ইঁট। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতেই সে দৌড়ে পালাল ভীত। সম্ভ্রান্ত হরিণীর মত। শক্তি অন্তসারে প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা করেছিল এইমাত্র।

কয়েক বছর পরে বাড়ীর চাকর গনি ঘুরতে লাগল তার পিছু পিছু। একদিন সে গনির হাতে এমন কামড় বসিয়ে দিল যে, তার চিংকারে ছুটে এল বাড়ীশুদ্ধ সকলে।

পরদিন গনি এল ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাত নিয়ে।

শমীরণ বলল, “তোর খুব লেগেছে না রে।”

গনি হাসল, “না লাগে নি।”

শমীষণ সরলভাবে হাত বাড়িয়ে দিল, “নে তুই আমাকে কামড়ে দে।”

“তুই আমাকে বিয়ে করবি?”

“না কক্ষণো না!”

গনির সঙ্গে বিয়ে হল। এক ছেলেও হল। আদর করে বাপ নাম রাখল নবাবজান। লোকে হাসল, বাঁদীর ছেলে নবাব। শেষে নবাবজান লোকের মুখে নবা নামে খ্যাত হল। তারপর শমীরণের জন্মাল এক মেয়ে। গনি বললে, তুই এবার নাম রাখ শমীরণ। শমীরণ মেয়ের নাম রাখল, কুলসুম। আমিরণ—করিমন—শমীরণ—কুলসুম।

এমনি ক’রে সূতের দিন যাচ্ছিল শমীরণের—যতটা সূতের দিন হতে পারে একটা বাঁদীর। চাকর মুনিব কেউ ভয়ে তার কাছে খেঁষতে সাহস করত না। একদিন হাফেজ সাহেবের বড় ছেলে এবাদতের হল ঘড়ি চুরি। যাঁরা সামনে পেল কিলচড় ঘুঘি মারতে বাকী রাখল না কাউকেই।

মার খেয়ে গনি এসে বলল, “চল আমরা পালিয়ে যাই।”

শমীরণ ভয়ে ভয়ে বলল, “কোথায়?”

বেপরোয়া গনি বলল, “যেদিকে দুই চোখ যায়। খেটে খাব তো পেটের ভাতের অভাব কি? পড়ে পড়ে মার খেতে পারব না।”

“না না সে হয় না। মাগো আমার হবে কি। তোমার দুই পায়ে পড়ি।” গনি তাকে এক লাঠি মেরে চলে গেল। বলে গেল, “থাক তুই তোর ভাতারদের নিয়ে।”

খাঁচার পাখী সহসা ছাড়তে পারল না খাঁচার মায়া—শমীরণ রইল পড়ে। বছরের পর বছর এলো ঘুরে। এবাদত একদিন তাকে টেনে নিয়ে গেল রসাতলে। সেই সঙ্গে তার বড় ছেলে নবা গেল একদিন তার বাপের মতই বাড়ী থেকে পালিয়ে। কিল চড় ঘুমির হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে ছেলেটা সেই যে গেল, ফিরল না আর।

এমন সময় সালেগাবিবর বিয়ে হল সাদেক সাহেবের সঙ্গে। মা শমীরণ আর মেয়ে কুলসুম দু’জনেই বাদী হয়ে এলো সালেগাবিবর স্বামীর সংসারে। এর কিছুদিন পর শমীরণের ছোট ছেলে মনার হল জন্ম। কেউ জিজ্ঞেসও করল না এ ছেলের বাপ কে?

আজ রাতে কুলসুম যখন তার কথা না শুনে উপরে চলে গেল, তখন শমীরণের অতীতের সমস্ত শোক সমুদ্র উঠল উদ্বেল হয়ে। তার জীবনের একমাত্র সঞ্চল যে কুলসুম, সেও তার কথা শোনে না!

কৈদে কঁকিয়ে দশ বছরের ছেলে মনাকে বুকে চেপেও শমীরণের কিছুতেই নিদ্রা এলো না দু’চক্ষে। বরং ফিল্মের পর্দার ছায়াছবির মত অতীতের ঘটনাবলি ফুটে উঠতে লাগল তার মন এবং মস্তিষ্ক বিরে।

অবশেষে তার সমস্ত চিন্তা ঘনীভূত হল একটি কেন্দ্রে এসে। কুলসুমকে একটি ভালো বিয়ে দিতে হবে! এমন বিয়ে যাতে তার জীবন কিছুতেই ঘুরপাক না খায় ঘুর্ণিঝড়ে। শমীরণ তার নিজের জীবন এবং মায়ের জীবনের কথা ভেবে দেখল। হায়রে, যদি তারা একটু

গৃহস্থ-সংসারের ছায়া পেত! যদি নিজের একটি ঘর থাকত! নিজের সংসারের উপর থাকত অধিকার! যদি থাকত একটি হালবলদ আর কিছু জমি, আর ছু'খানি কুঁড়েঘর।

ঢাকায় থাকতে অতৃপ্ত নয়নে সে গ্রামের কৃষকদের জীবনযাত্রার দিকে দেখত চেয়ে চেয়ে। আর ভাবত, অমন কেন হয় না আমার।

সে কশ্মিনকালেও বুঝত না যে, কৃষকের ভূমিহীনতার অভিশাপ থেকেই তার মা করিমন একদিন বাদী হয়ে এসেছিল জমিদারের বরে।

আঃ রাত্রে জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা নিঙড়ে তার মন থেকে বেরিয়ে এল আল্লার কাছে একটিমাত্র মোনাজাত—হে আল্লা, আমার মত আমার মেয়ের জীবন যেন না হয়। এমন একটা বিয়ে দিতে পারি যেন সে সুখী হয়, আল্লা।

এই উদগ্র কামনাটি যতই মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল, ততই তার মাথা হয়ে উঠল গরম। সে বিছানা ছেড়ে উঠে উত্তপ্ত মাথাটা পেত দিল পানির কলের পাইপের নীচে।

চার

দুই ভাই বোনের মধ্যে প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হয়েছিল। কুলসুম যত মনার হাতে টান মেরে বলে, “চল শয়তান, চল শীগগির।” মনা তত জোরে ক্ষুদ্র হাতখানা দিয়ে জানালার শিক আঁকড়ে ধরে বলে, “না যাও না। মাষ্টারের কাছে পড়ব আমি।”

“অঃ পড়বে। দাঁড়া মজা দেখাচ্ছি।”

রফিক যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে, এগিয়ে এসে বলল, “কী, কী হয়েছে?”

মনার হাত ছেড়ে দিয়ে কুলসুম দাঁড়িয়ে রইল নিরুত্তর।

“কী হয়েছে বল না?”

কুলসুম তথাপি বাক্যহীন।

মনা এবার কুলসুমের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “ও আমাকে মাষ্টারের কাছে পড়তে দেয় না।”

বিস্মিত হয়ে রফিক বলল, “মাষ্টার! কোন মাষ্টার? কোন মাষ্টারের কাছে তুই পড়বি।”

কুলসুম এবার মৃদুস্বরে বলল, “সাহেবগো পোলাপানের মাষ্টার।”

“তো কী হয়েছে!” রফিক জিজ্ঞাসা করল।

“না হয় নাই কিছু। মাষ্টার বলে পড়াব না, আর ও বলে পড়ব।”

খটনাটি এই যে, শর্মীরণ তার ছেলে মনাকে লেখাপড়া শিখাবে বলে ফেপেছে। এজন্য সে সাদেক সাহেবের ছেলেদের মাষ্টারকে তার শক্তি অল্পসারে তোয়াজও করে কম না। প্রায় রোজই প্লেটে করে দুটো রুটি এবং খানিক গোস্তের ছালুন এনে হাজির করে মাষ্টারের কাছে। ছালুনটা মাষ্টার চেঁছেপুঁছে খায়, কিন্তু মনার পড়াশোনাটা কিছুতেই এগোয় না আর। মনা সাদেক সাহেবের ছেলেমেয়েদের ফাইফরমাস খাটে, নয়ত পড়ার টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে থাকে বই হাতে করে। শর্মীরণ কখনো মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলে বুদ্ধ আবদুর রহমান তার কোটর নিখব্দ চক্ষু জোড়া তুলে বলে, “ছেলেকে তুই জুজ ম্যাজিষ্ট্রেট করবি নাকি? নে এক গ্লাস পানি খাওয়া।”

শর্মীরণ মাষ্টারকে গালি দিতে দিতে চলে আসে, কিন্তু পরদিন আবার তাকে চুরি করে খাওয়ায় রুটি-গোস্ত।

রফিক এত সব কথা জানত না। সে কুলসুমের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “যা, তোর ভাইকে পড়া বলে দেব আমি।”

কুলসুম রফিকের মুখের দিকে চোখ তুলে একবার তাকিয়ে বিস্মিত না করে চলে গেল কৃতজ্ঞচিত্তে। আর মনা বাদরের মত লাফ দিয়ে মাটি থেকে ছেঁড়া প্রথম ভাগখানা কুড়িয়ে নিয়ে দিল ছুট।

সেই থেকে মনা ছাওটা হয়ে পড়ল রফিকের।

রফিকের মনে ভেসে আসে ছোট ভাই সবুরের মুখখানা, মনা প্রায় তারই মত দেখতে।

একদিন কী থেয়ালে রফিক ক’টা লজ্জাখুস দিয়েছিল মনার হাতে।

পরদিন বিকালে সে সবে কলেজ থেকে এসে জামা খুলছে অমনি মনা দৌড়ে এল হাঁফাতে হাঁফাতে। বিরক্ত রফিক ভাবল এই আবার লজেঞ্চুস চাইতে এসেছে। মুখে বলল, “কী হয়েছে রে?”

“এই নেন।”

রফিক না তাকিয়েই বলল, “কী?”

মনা হাতের মুঠো থেকে একটা কেক তুলে ধরে বলল, “কেক।”
রফিকের চোখ হল বিস্ফারিত, “কেক কোথায় পেলি। কে দিল?”

“আম্মা দিয়েছে।”

শুনে রফিক হল ততোধিক আশ্চর্য, সালেহাবিবি কেক দিয়েছে মনাকে। সে মনার মাথায় ছোট্ট এক টাটি নেরে বলল, “বা, তুই থা গে।”

কেক দিতে না পেরে ক্ষুব্ধ হয়ে চলে গেল মনা।

পরে ক’দিন ধরে রফিক খেয়াল ক’রে দেখল সালেহাবিবি নিজের ছেলেমেয়েদের কেক-বিস্কুটের ভাগ থেকে মনাকে বাদ দেন না। সালেহাবিবির কাছ থেকে সে এতটা ভালো ব্যবহার আশা করে নি।

সেদিন, ছুটির দিনে রফিক কি একটা দরকারে গিয়েছিল সালেহাবিবির ঘরে, দেখে বাথরুমের দরজা খুলে সালেহাবিবি ছেলেমেয়েদের গোসল করাচ্ছেন, তার মধ্যে মনাও রয়েছে। মনার গায়েমাথায় নিজে হাতে মগ দিয়ে গানি ঢেলে দিতে দিতে সালেহাবিবি ধমক দিচ্ছেন, “এই হারামজাদা, গা কচলা—গা কচলা।” অবিরল জলের ধারার মধ্যে নিঃশ্বাসরুদ্ধ মনা থলবল করে উঠল। সালেহাবিবি আর এক মগ জল ঢেলে দিয়ে মনার অবস্থা দেখে হেসে উঠলেন সজোরে। তারপর তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিলেন তার গা মাথা সাদা।

কাণ্ডটা দেখে রফিক খানিকক্ষণ থ মেরে রইল দাড়িয়ে। বাদীর বাচ্চার প্রতি সালেহাবিবির এই নেক নজর তার কাছে মনে হল রহস্যজনক। অথচ রহস্যের জাল উন্মোচন করে ধাঁ করে সত্য দস্ততার নাগালও সে পেল না। তাই সালেহাবিবিকে তার একটা অস্বস্তি মানুষ বলে মনে হতে লাগল।

ইতিমধ্যে মনা ‘অ’য় অজগর ‘আ’য় আনারসের তত্ত্বকথা জিজ্ঞাসা করতে করতে জ্ঞানসমুদ্রে অগ্রসর হতে লাগল শনৈঃ শনৈঃ। একদিন সন্ধ্যাবেলা কুলসুম এসে দসল রফিকের ঘরের মেঝেয়।

“কি রে, তুই-ও পড়বি নাকি?” রফিক জিজ্ঞাসা করল। কুলসুম উত্তর না দিয়ে নতমুখে তাকিয়ে রইল মেঝের দিকে।

“কী, কথা বলিস না যে?”

হাসিভরা মুখ তুলে কুলসুম আস্তে আস্তে বলল, “আমাকে পড়াবেন আপনি।”

“পড়বি তুই? সেই কথা বল না।”

এইবার কুলসুম গলায় খানিকটা জোর এনে বলল, “নিগ্রা, এ আবার কেমন কথা কন। আমি আবার পড়বার পারি নাকি!”

“তুই ঠিক পারবি। না পারার কি আছে? কাল থেকে শুরু করবি বুঝি।”

রফিকের মনে পড়ে গেল তপনের কথা, তারা ছ’টিতে নাইট স্কুল খুলেছিলাম গ্রামে। নিরক্ষর চাষীরা অন্তত চিঠিটা দলিলটা পড়তে পারে এই ছিল তাদের আশা। সে স্কুলটা এতদিনে নিশ্চয়ই উঠে গেছে। না জানি তপনটা কোথায় কোথায় ঘুরে মরছে এখন।

নাইট স্কুল খোলার পুরনো উৎসবের যেন আমেজ এসে লাগল রফিকের মনে। সে বলল, “কী, পড়বি তো? তবু কথা বলে না। আল্লা তোর মুখ সেলাই করে দিয়েছে নাকি!”

কুলসুম লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ার চেষ্টা করেছিল আগে। এখন ছেড়ে দিয়েছে বাধ্য হয়ে। সে বলল, “আম্মা রাগ করবে। আমি পারব না।”

“আম্মা রাগ করবে কেন? তুই তো কোনো খারাপ কাজ করতে যাচ্ছিস নে।”

“সে তো ঠিক কথা।”

রফিক ভাবল এটা কুলসুমের সম্মতির লক্ষণ। মনা আঙুল উচিয়ে বলল, “ও পঢ় জানে।”

কুলসুম তাড়া দিয়ে উঠল “তুই চুপ কর।”

রফিক হেসে ফেলল, “কি পত্ত রে ? এই কুলসুম বল তো শুনি।”

কুলসুম ঘাড় বাঁকাল, “না—”

‘না কি রে ! বল শিগগির এখানে তো কেউ নেই।’

কুলসুম বোকার মত একটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে আড়ষ্ট
স্বরে স্তব্ধ করল, “আপনারে বড় বলে বড় সেই নয়

লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়।

বড় হওয়া এ জগতে কঠিন ব্যাপার—

ঠাণ্ড থেমে গিয়ে বলল, না আমি আর পারব না।”

“আচ্ছা আচ্ছা আর বলতে হবে না তোকে। বড় হওয়া এ জগতে
সত্যি কঠিন ব্যাপার। তা’হলে কাল থেকে স্তব্ধ করবি, বই এনে দেব
একটা।”

কুলসুমের এতক্ষণের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ল, সে প্রায় কটুকণ্ঠে বলে
উঠল, ‘হ পড়ব। বলে নামাজ পড়নের সময় নেই, তা আবার বই পড়া।’

“ক্যান, নামাজ পড়ার সময় নেই ক্যান !”

কাতরকণ্ঠে কুলসুম বলল, “ফুরসত কই। যখন হয় তখন পড়ি।”

রফিক প্রায় চীৎকার করে উঠল, ‘কী, নামাজ পড়ার জগত তোকে
এরা ছুটি দেয় না ?’

নানি যাচ্ছিলেন এক বদনা পানি হাতে করে, রফিকের প্রবল
কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হয়ে এসে বললেন, “কী, কী হোল তোর !”

ক্ষুব্ধের রফিক বলল, “না কিছু হয় নি। নামাজ পড়ার জগত
তোমরা মানুষকে ছুটি দাও না।”

নানি ব্যাপারটা আঁচ করে বললেন, “তা কি করবে বো। যার
যেমন কপাল।” নানি রফিকের মুখের উপর সম্ভ্রম দৃষ্টি বুলিয়ে চলে
গেলেন।

নানির স্মৃতি লাগল এই কথাটা ভেবে যে, রফিকের মত লেখাপড়া
জানা ছোকরা নামাজ না পড়লেও নামাজের এখনো এত বড় ভক্ত।
বে-ইমান বে-দীন হয়ে যায়নি এখনো। নানির এ ভুল ভেঙ্গেছিল পরে
একদিন।

কুলস্বম ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল বিরসমুখে ।

রফিক নিজের পড়ার বইটা আবার নিল টেনে । আশ্চর্য । এরা দোজখ বেহস্তের কথা বলে, অথচ সেটা যেন কুলস্বমদের জন্য নয় ।

আর লেখাপড়ার কথা ! সেটার জ্ঞাতো নামাজ পড়ার চেয়েও আরো বেশী সময় এবং অবসর চাই । আর চাই সুযোগ । নইলে লেখাপড়ার সাধ নেই কার ! আমার নিজের লেখাপড়াও তো প্রায় এসেছিল খতম হ'লে, আমার মেহেরবানিতেই এখনো চলছে লেখাপড়াটা । সত্যিই বড় হওয়া এ জগতে কঠিন ব্যাপার । সামনে বাধার পাশাড়া, নইলে এগুতে কার না সাধ ।

চিন্তার স্রোত ছিঁড়ে গেল হীরুর বর্কশ কণ্ঠস্বরে, “এই মনা ! চল শিগগির । আপনিও চলুন রফিক ভাই, আমরা আপনাদের ডাকছেন ।”

“কেন কী হয়েছে ?”

হীরু হাসল, “সে আমি জানিনে । চলেন আপনারা ।”

হীরুর কথায় রফিকের রাগ হল, কিন্তু কোতুহলও হল কম নয় । ব্যাপারটা কী ?

উপরে সালেহাবিবির ঘরে গিয়ে দেখে এক গাদা লোক ।

ক'দিন আগে সাদেক সাহেবের স্বশুরকুলের কুটুম্বের দল জামাইঘের বাসায় বেড়াতে এসেছেন মফঃস্বল থেকে । শ্যালক ইমরাণ তো আগেই ছিল, এবার আগমন হয়েছে স্বশুর, স্বাশুড়ী, বড় শ্যালক, তাদের ছোটো চাকর এবং একটা বাদীর । আর এসেছে সালেহাবিবির চাচাতো বোন তহমিনা । কলেজে পড়ে, কোলকাতাতেই বাপের বাসা । কুটুম্বদের টানে সেও এসে জুটেছে কলেজের ছুটিতে । এঁরা এত যে জুটেছেন তবু সন্ধ্যা নেই, কারণ নিজেদের ঘাটতি নেই পয়সার । সাদেক সাহেবও স্বশুরকুলের গোরবে কৃতার্থ বোধ করেন, ওঁদের ছবি টাঙিয়ে রাখেন ড্রয়িং রুমে । ছবি হিসেবে তার মূল্য নির্ধারণ করা দায়, তবে ওঁদের অনেকেই অতীত এবং বর্তমানকালে জাঁদরেল মার্ক। সরকারী চাকুরে ।

এতগুলি ব্যক্তির গুভাগমনে জমজমাট হয়ে উঠেছে সারাবাড়ী । হৈ হলো চলেছে সারাফণ । সাদেক সাহেব বিশেষ করে মেতেছেন তাস

খেলায় । এই আনন্দের আসরে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা অভিনয়ের জ্ঞতা
ডাক পড়েছে মনা নামক ক্ষুদ্রাকৃতি বালকের । বিস্তৃতবস্ত্র হল, মনা সব
চাইতে কার বেশী বেশে ।

রফিক ঘরে ঢুকেই শুনতে পেল, “এই মনা এদিকে আয়—আমার
কাছে আয় ।”

মনা অগ্র কারো দিকে ক্রক্ষেপ না করে এগিয়ে গেল সালেহাবিবির
কাছে । তিনি বিজয়িনীর ভঙ্গীতে বললেন, “কেমন হল তো ?
বলছিলাম না ?”

সাদেক সাহেব ত্রুদ্র হওয়ার ভান করে হাঁকলেন, “হারামজাদা,
এদিকে আয় ।”

বাকে ডাকা হল সে কাষ্ঠপুত্তলিবৎ দাঁড়িয়ে রইল সালেহাবিবির
পিঠের আড়ালে । বরশুদ্ধ আবার হাসির হররা উঠল ।

সালেহাবিবি বললেন, “সার্কাস দেখবে ?”

তহমিনা বলল, “সার্কাস কিসের আপা ?”

“আহা, দেখই না” বলে সালেহাবিবি মনাকে বললেন “এই, সামনে
এসে দাঁড়া ।”

রফিক ডাকল, “মনা তুই এদিকে আয় ।” কিন্তু সে কথা গ্রাহ না
করে মনা ফট করে এসে দাঁড়াল সালেহাবিবির সামনে ।

অমনি হুকুম হল, “এই হারামজাদা কান ধর ।”

মনা একটা হাত দিয়ে ধরল কান ।

“তুই হাত দিয়ে তুই কান ধর ।”

মনা অমনি তুই হাত দিয়ে ধরল তুই কান ।

“বস ।”

মনা দু কান ধরে বসল ধপ করে মাটিতে ।

“ওঠ ।”

মনা কান ধরা অবস্থায় চট করে উঠে দাঁড়াল ।

“ঘোড়া হ ।”

মনা অমনি হাঁটু আর হাতে ভর দিয়ে করল জানোয়ারের ভঙ্গি ।

“হাঁট ঘোড়া, হাঁট।”

মনা চারপেয়ের মত চেঁচা করল হাঁটতে।

মনার বাধ্যতা দেখে ঘরগুচ্ছ সবাই খিলখিল করে হেসে অস্থির।

শুধু তহমিনা বলে উঠল, “সালেহা আপা। মালুয়ের বাচ্চা নিয়ে এ সব আমার ভাল লাগে না।”

“ওহ্, আর ঢং করতে হবে না তোর। কলেজের লেখাপড়া শিখে তুমি বিদ্বান হচ্ছ।”

রফিক ক্রোধে ক্ষোভে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার চোখের সামনে সালেহাবিবির মনাকে আদর করার রহস্য এতদিনে একদম সাফ হয়ে গেল। এ যেন অনেকটা কুকুরের বাচ্চাকে আদর করার মত। অতটুকু বয়স থেকে বাধ্যকরণের মধ্য দিয়ে ছেলেটার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে ওটাকে একটা আস্ত অমালুয়ে পরিণত করে পোষমানা জানোয়ার বানানোর চেষ্টা হচ্ছে। অথচ সে কথা সালেহাবিবিকে বলতে গেলে তাঁর বিশ্বয়ের অন্ত থাকবে না।

রফিক নানির ঘরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল গুম হয়ে। নানি নামাজ শেষ করে ডেকে বললেন, “আয়, বস। তোর তো আজকাল দেখা পাওয়াই যায় না। কোথায় কোথায় ঘুরিস বল তো?”

“এই চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ, বাহুবর, বোটানিক্যাল—” তারপর হাক্কা হওয়ার চেষ্টা করে রফিক বলল, “আচ্ছা নানি চলো না একদিন চিড়িয়াখানায়।”

চিড়িয়াখানার নাম শুনে ছুধের বাটি হাতে চলমান কুলসুম সেখানে এসে দাঁড়াল।

তার মনের ভাব আন্দাজ করে নানি বললেন, “কিরে কুলসুম, যাবি চিড়িয়াখানা দেখতে?”

“হ্যাঁ, যাব দাদিবিবি!”

রফিক নানির দিকে চেয়ে হেসে বলল, “তা নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু নানি তোমার ঐ কালো বোরকা পরা চলবে না। লোকে ভাববে, খাঁচা থেকে বেরুল বুঝি!”

হী হী করে হাসতে লাগল কুলসুম।

কোথেকে দম ক'রে এক কিল পড়ল তার পিঠের উপর। সালেহাবিবি এসে গর্জে উঠলেন, “হাসি তোমার আমি বের ক'রে দিচ্ছি হারামজাদী! ডেকে ডেকে আমি হায়রাণ! সাড়া শব্দ নেই একটু! এখানে দাঁড়িয়ে নবাবের বিটি হাসছেন! বলি, তুই কি কানের মাথা খেয়েছিস? এখানে তুই কি করছিস রে? ওদিকে টুহু যে ছুধ না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে খেয়াল আছে? এক নম্বরের কামচোট্টা! আয় হারামজাদা তোর একদিন কি আমার একদিন।” বলে সালেহাবিবি চুলের মুঠি ধরে কুলসুমকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন গিড়িহিড়ি করে।

সালেহাবিবি নাকি ডাকতে ডাকতে হয়েছেন গলদবর্ম অথচ সে ভীষণ ডাকের শব্দ না পৌছাল কুলসুমের কানে, না রফিকের, না নানির কানে। কিন্তু সে কথা বলতে গেলে হয়ত ফৌস করে উঠবেন সালেহাবিবি, তবে কি আমি মিথ্যে কথা বলছি?

রফিক নানির খাটের উপর শুয়ে পড়ল কাৎ হয়ে। কাঁচা বয়সে সে কোলকাতার আলো এবং ঐশ্বর্যের সঙ্গে মাহুষের স্বাধীনতার স্বপ্ন যোগ করে দেখেছিল। গ্রাম থেকে শহরে এসে তার অনেক ধারণাই পাণ্টে গেছে। কিন্তু মহানগরার বুকে এত আলোর পাশে এমন অন্ধকার দেখতে হবে সেটা সে হিসেবে ধরে নি। খাট থেকে উঠে বসে সেই অজ্ঞতাই সে প্রকাশ করল আবার, “আচ্ছা নানি পুলিশে খবর দেওয়া যায় না?”

নানি বিস্মিত হলেন “কী খবর?”

“এই যে মানুষকে এরা এখনো গরু বাছুরের মত রাখে এবং মারে! পুলিশকে খবর দিলে এরা তো মুক্ত হয়ে যে কোন বাসায় স্বাধীন চাকরী করতে যেতে পারে। সে ব্যবস্থা তো হয়?”

নানি হেসে আকুল হলেন, “হায়রে, ছুনিয়াদারির তুই কিছুই জানিস নে রফিক। কত গণ্ডা পুলিশ অফিসার এ বাড়ীতে যাওয়া আসা করে তুই তা চোখে দেখিস নে? আর এ কি খালি একজনের বাড়ীতে আছে রে?”

একটু থেমে নানি বললেন “আর খাঁচার পাখীকে মুক্তি দিলেই কি সে সহজে মুক্তি নেয় রে ? অতই সহজ ভাবিস ?”

রফিক মুখ অন্ধকার করে বসে রইল চুপ করে। তার আর জানতে বাকী নেই যে পূর্ববংগের অনেক শরীফ আমীর জমিদারের ঘরে হাতে-পায়ে বেড়ী দেওয়া দাসীবাঁদীর এখনো অভাব নেই। তশ্র ঘরের জামাই এবং তশ্র ঘরের সন্তানেরাই, বড় বড় অফিসার, তারা সেই প্রথার টান অমুভব না করে পারে না এখনো।

রফিকের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নানি বললেন, “দেখ রফিক তুই এসব একদম ভাববি নে। তুই এসেছিস পড়তে। তুই করবি তোর পড়ার কাজ। এ সব ঝামেলায় তোর দরকার কি ?”

কিন্তু রফিকের হৃদয়টা কিনা কোমল তাই কুলস্রমের কান্নাভরা মুখখানা সেদিন সে বই সামনে রেখেও অনেকক্ষণ কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারল না। এ বাড়ীর সবচয়ে পরাধীন মেয়েটার কথা ভেবে তার স্বাধীন বিগ্ৰাভ্যাসে ব্যাঘাত ঘটতে লাগল।

পরদিন সকালে চা খেয়ে নীচে নামতে যাচ্ছে এমন সময় সালেহাবিবি ডাকলেন, “রফিক শোনো।”

“কী বলুন।”

“দেখো তোমাকে তো একটু বাজারে যেতে হয়। হীককে নিয়ে আর আমি পারিনে, বড় চুরী করছে।”

রফিক বিশ্বয়ের ভান করে বলল, “চুরী করছে, তাই নাকি !” তারপর একটু থেমে বলল, “সব বাসাতেই গুনছি চাকর বাকর একটু চুরি করে আজকাল।”

সে মনে করছিল এই কথায় বাজারে যাওয়ার দায় এড়ানো যাবে। কিন্তু তার কথার ইংগিত সালেহাবিবি বুঝেও বুঝলেন না, বললেন “আব্বা আশ্রা আসার পর থেকে ও একেবারে হাতে মাথা কাটছে। তা আমার জোয়ানমদ ছেলে রয়েছ তুমি, ভাবনাটা কি আমার ? চুরী বাঁচবে আর ভালোও হবে বাজারটা।” মধুর হাসি হাসলেন সালেহাবিবি।

দেখে রফিকের জলে গেল পিঁত্তি ! চাকরের কাজটা এবার থেকে করতে হবে তাকে । বাপ মায়ের জন্ত বাজারটাও ভালো হবে, আর চুরিও যাবে না পয়সা ।

রফিক জানালা দিয়ে চেয়ে দেখল সকালের আকাশটার দিকে । শরৎকালের পের্জা তুলোর মত মেঘরাশি ঝলমল করছে রোদ লেগে । তার আভাস লেগেছে সারা কোলকাতার বুকে । শুধু রফিকের মুখেই লাগেনি সেই আলোর অঙ্গন । সে মুখ কালো করে পরিত্রাণ-লাভের শেষ ব্রহ্মাস্ত্র ছাড়ল, “কিন্তু মামানি আমি তো বাজার করতে জানিনে ! কোনোদিন করিনি কিনা ।” কথাটা সত্যি, গরীবের ছেলে হয়েও ওকে কখনো বাজারে যেতে হয়নি ।

সালেহাবিবি মিষ্টি হেসে বললেন, “তা বাবা, তুমি বড়লোকের ব্যাটা । কিন্তু সংসার করতে গেলে শিখতে হয় সব । আর এই তো শেখার সময় । তাছাড়া তুমি লেখাপড়া জানা ছেলে, দু’দিন বাজারে গেলেই দেখবে ও কিছু না ।”

এর পর আর কথা বলা চলে না । যে কথা বলা যেত তা বলার জন্ত রফিক প্রস্তুত ছিল না । কাজেই বাড়ি হেঁট করে নীচে নেমে গেলো ।

একটু পরেই এক বিরাট থলি হাতে করে তাকে চলতে দেখে নানি উপর থেকে জিজ্ঞাসা করলেন “কোথায় যাচ্ছিস রে ?”

রফিক চোঁচিয়ে বলল, “বাজারে ।”

“বাজার করতে যাচ্ছিস তুই ?”

“ই্যা বললাম তো !”

ঘণ্টা খানেক পরে ঘর্মাক্ত কলেবরে থলি হাতে ঘরে ঢুকেই রফিকের নজরে পড়ল একটা অপরিচিত যুবকের সংগে তহমিনা কথা বলছে । কেন জানি রফিককে দেখে আজ তহমিনা চট করে সরে গেল । থলি হাতে লজ্জায় সঙ্কোচে রফিক রান্নঘরের দিকে এগোতেই যুবকটি সামনে এসে দাঁড়াল ।

“আপনি তো রফিক ?”

এত সহজ অমায়িক সনোধনে রফিক ভারী একটা স্বস্তি পেল ।

খলিটা মাটিতে নামিয়ে সে কৌচার খুঁটে মুখের ঘাম মুছে বলল, “হ্যাঁ তাই। কিন্তু আপনি? আপনি কে? মাপ করবেন চিনিনে বলে।”

সুবক হেসে বলল, “বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! আমার নাম মহবুব। সেটাই আমার পরিচয়। স্বনামেই খ্যাত হতে চাই আমি। আমি কারো কিছু নই।”

বিস্মিত হয়ে রফিক বলল, “তার মানে?”

“তার মানে পরে বুঝবেন। এখন না।”

“কিন্তু আপাতত কি বুঝব?”

“আপাতত আমি আপনার মামার খালাতো শালা। কেমন হল তো?” বলে মহবুব হেসে উঠল হো হো শব্দে।

তারপর জিজ্ঞাসা করল, “আপনি তো কলেজে পড়তে এসেছেন শুনেছি, কিন্তু কোন কলেজে গুনিনি।”

“বঙ্গবাসীতে।”

“বঙ্গবাসীতে! আশ্চর্য করলেন আপনি! ছুলাভাই আপত্তি করেন নি তাতে? ইসলামিয়াতে কেন ভর্তি হলেন না? যতদূর জানি সেটাই তো আপনার মামার পছন্দ।”

“বরং মামারই তাতে আপত্তি ছিল।”

“বলেন কি! আপনি পড়তে চাওয়া সত্ত্বেও ছুলাভাই আপত্তি করলেন?”

রফিক বলল, “আমিও তো পড়তে চাইনি ওখানে। ইসলামিয়াতে পড়তে বাব কেন?”

মহবুব বলল, “এ কথটা তো আমিও বলি। কিন্তু ছুলাভাই ইসলাম-মুসলমান আর মুসলিম লাগ বলতে পাগল। তিনি ইসলামিয়াতে আপনাকে পড়াতে চাইলেন না কেন, সেটাই আশ্চর্য।”

রফিক বলল, “বরং তিনি বললেন, বাস্তবিকই হিন্দু ছেলেদের সঙ্গে না পড়লে পড়াশোনায় ভালো কম্পিটিশন হয় না।”

মহবুব এতক্ষণে একটা দিশা পেল যেন। আনন্দের আতিশয্যে জীহ্বা দিয়ে একটা শব্দ করে বলল, “তাই বলুন! আমি ভাবছিলুম,

ছলাভাইয়ের হল কী ! এবার বুঝলাম, ইসলামের কথা মুখে বললেও উনি স্বার্থটা বোঝেন ঠিক ! ভালো পড়াশোনা যাতে হয় সেজন্য ভাষ্যে ভর্তি করেছেন অ-মুসলিম কলেজে ! বাঃ বাঃ তলে তলে সব ঠিক আছে । যাক তব্ মন্দের ভালো !”

রফিক এবার পান্টঃ প্রশ্ন করল, “আপনি পড়ছেন কোথায় ?”

মুখ-বাজারের ভান করে মহব্ব বলল, “আমি ? কোথাও না ! ও ঝগড়া ছেড়ে দিয়েছি । ও আমার দ্বারা হবে না ।”

“বেশ করেছেন । তা আর কিছু করছেন ?”

“আপাতত ব্যবসার চেষ্টায় আছি ।”

ঠাৎ রফিকের বাজারের থলিটার দিকে নজর পড়তেই মহব্ব বলল, “এই দেখুন, আমি আপনাকে দেবী করিয়ে দিচ্ছি !”

“না, না, ও কিছু না ।” বলে রফিক থলিটা তুলে পা বাড়াল বাবুর্চিখানার দিকে । মহব্বও এক-পা ছ’ পা করে চলল তার সঙ্গে ।

ঠাৎ সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! মনার পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হগেছে জানালার একটা শিকের সঙ্গে !

নিতার আপনার জন আসার ফলে আজ কয়েকদিন থেকে সালেগ-বিবি বাবুর্চিখানায় মাঝে মাঝে পদার্পন করেন । রফিক বাজারটা একপাশে নামিয়ে রেখে গুদাল, “ওর পায়ে কেন দড়ি বেঁধেছেন মানানি ?”

“জানো না, ওটা ভারী বজ্জাত ! সারাক্ষণ বাবুর্চিখানায় ঢুকে কেবল ওর মার কাছে ঘুটুপুটু করে !”

রফিক নিঃশব্দে গিয়ে খুলে দিল মনার পায়ে দড়িগাছা ।

মুক্ত হওয়ামাত্র ছেলেটা একদৌড়ে শমীরণের কাছে গিয়ে হাজির হল বাবুর্চিখানায় । তা দেখে সালেগবিবি রাগে দিগেহারা হলেন । পাটা থেকে এক মুঠো বাটা মরিচ তুলে চট করে লেপটে দিলেন মনার চোখেমুখে সারা গায়ে । তীব্র জ্বালায় ছটফট করে চিৎকার করে উঠল ছেলেটা ।

দৌড়ে এলো মহব্ব আর তার পিছু পিছু রফিক ।

“সালেহাআপা ! তুমি আস্ত ডাকাত ! তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ?”

মহবুবের কণ্ঠস্বরের তীব্রতাটুকু গায়ে না মেখে সালেহাবিবি হাসতে হাসতে বললেন, “খাম তুই ! হারামজাদার উচিত শিক্ষা হয়েছে। বেমন কুকুর তেমনি মৃগুর। আর এমুখো হবে না।”

সালেহাবিবির হাসি দেখে মহবুব রেগে আগুন হয়ে বলল, “তুমি বলছ কি সালেহাআপা ! ছেলে আসবে তার মার কাছে, তাতেও তুমি বাধা দেবে ! তুমি কি মানুষ না কি !”

এবার সালেহাবিবি মহা চটে গেলেন, “যা যা তোকে আর বড় বড় কথা বলতে হবে না ! বড় লায়েক হইচিস তুই ! তা ভাই তোমার বিছাটা তহমিনার কাছে গিয়ে ফলাও, যাকে নিয়ে তোমার ঘর করতে হবে !”

“ছি: আপা, কি বলছ সব ! তোমার কাণ্ডজ্ঞান কি লোপ পেয়েছে ?”

“না, না, জ্ঞান আমার ঠিকই আছে। সব জানি ভাই, ডুবে ডুবে পানি খাও আর আমি জানি নে ?”

“বেশ তোমার যা খুশী বল।” দারুণ রুষ্ট হয়ে মহবুব বেরিয়ে এল বাবুচিখানা থেকে। রফিককে বলল, “চলুন, বাইরে চলুন !” ওর মুখের দিকে চেয়ে রফিকের মনে পড়ল, কেন তখন তহমিনা হঠাৎ ওভাবে পার্লিয়ে গিয়েছিল।

পিছন থেকে সালেহাবিবি ডাকলেন, “শোনো রফিক।” রফিক ঘুরে দাঁড়াল, “কী বলছেন ?”

“বাজার আনতে এত দেরী হল কেন ?”

রফিকের মনে হল, মহবুবের সামনে এ তাকে অপমান করা ! সেটা ঢাকা দেওয়ার জন্তু সে সালেহাবিবির কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, “খুব কি দেরী হয়েছে ?”

সালেহাবিবি জোর গলায় বলে উঠলেন “হ্যাঁ, দেরী হয়েছে ! এ রকম করলে তো আমার চলবে না বাপু ! অফিস-স্কুলে না খেয়ে উপোস করে যাবে না কি সব ?”

রফিকের বুঝতে বাকী রইল না, মহবুবের উপরকার রাগটা সালেগ-বিবি গরীব পেয়ে ঝাড়ছেন তার উপর। ক্ষোভে ছুঁতে তার চোখে প্রায় জল এসে গেল। কথা না বলে বেরিয়ে এলো সে।

এমন সময় চিংকার করতে করতে ছুটে এলো শমীরণ, “আল্লা, আমার ছুঁধের বাছার উপর যারা এমন জুলুম করে তাদের তুমি বিচার করো আল্লা ! যে হাত দিয়ে তারা আমার বাছাকে কষ্ট দিয়েছে, সেই হাতে যেন কুষ্ঠব্যাবি হয় আল্লা। তারা বেন রাত না পোহাতে মরা ব্যাটার মুখ দেখে আল্লা—”

মহবুব ছুটে এল, “আহ্ কুলসুমের মা, হচ্ছে কি ! চুপ কর।”

শমীরণ এ কথায় আরো জোরে গলা ছেড়ে দিল, “চুপ করব কেন ? কেন আমি চুপ করব ? চুপ তো করেই আছি। আমরা তো আর মানুষ না ! আমাদের তো আর দুখদরদ নেই !”

এমন সময় কোথা থেকে কুলসুম এসে তাড়া দিল, “মা, তুমি চুপ করো বলছি !”

রফিক তার দিকে তাকিয়ে বলল, “না চোঁচাতে দে, ওর বুক হাক্কা হোক।”

কুলসুম কতকটা হতভম্বের মত চেয়ে রইল রফিকের মুখের দিকে। আর কুলসুমের দিকে তাকিয়ে রফিকের মনে হল, হয়রে, ঐ মেয়েটার পরাধীনতার কথা ভেবে সে গতরাত্রে কত কষ্টই না পাচ্ছিল, অথচ সে নিজেই যে এই বাড়ীর কত বড় গলগ্রহ তা আজ একটু আগে প্রমাণ হয়ে গেল। বাদী আর গলগ্রহে তফাৎ কতটা ? মিলই বা কতটা ? এতদিন তফাৎটাই শুধু চোখে পড়ছিল, আজ মিলটা না দেখে উপায় রইল না।

পাঁচ

দিনটা ছিল রবিবার, এদিনে বাজারটা হয় পরিমাণে বেশী, কারণ ছুটির দিনে সাদেক সাহেবের বাড়ীতে প্রায়ই হয় অভ্যাগতের আগমন।

একগাদা বাজার করে ফিরবার পথে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিল রফিককে। সে হীকুর দিকে তাকিয়ে বলল, “ছাতাটা নিয়ে এলিনে কেন?”

সালেহাবিবি নয়। ব্যবস্থা করেছেন। রফিক যায় বাজারে, সঙ্গে ধলে হাতে যায় হীকু। রফিকের কথার উত্তরে হীকু বলল, “তখন কি জানতাম বৃষ্টি আসবে?”

রফিক মুখ ভেঙেচে বলল, “তখন কি জানতাম বৃষ্টি আসবে! কী জানো তুমি, শুনি?”

আশ্চর্য হয়ে হীকু চেয়ে রইল রফিকের মুখের দিকে। এই শান্ত ছেলেটির এ রকম ব্যবহার তার কাছে নতুন ঠেকল। আসলে কদিন ধরে তীব্র দ্বন্দ্ব চলছিল রফিকের মনে। বারবার ভাবছিল, এসপার ওসপার হয়ে যাক, চুলোয় যাক পড়াশোনা, বাজার করতে অস্বীকার করলে তাড়িয়ে দেয় দিক, বা বিত্তে হয়েছে তা দিয়ে কি একটা কিছু গতি আর না হবে তার? আবার ভাবাছিল পরের বাড়ীতে থাকলে এরকম তো সবাইকে সহিতে হয়, আমি কোন মহাপুরুষ। আর তা ছাড়া বাপ মা-ই বা ভাববে কি?

হীকুর দিকে তাকিয়ে সে পরক্ষণেই বলে উঠল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমিই ছাতা নিয়ে আসব।”

হীকু হাসল। ছাতার প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিক, তার সঙ্গে মিটমাটের স্মরণটাই আসল কথা। দু'জনে এসে দাঁড়াল একটা কার্নিসের নীচে।

হীকু বলল, “তাইজান, আমি এখান থেকে চাকরি ছেড়ে দেব।”

“চাকরি ছেড়ে দিবি মানে!”

“অন্য জায়গায় চাকরি নেব।”

“কেন রে?”

“এমনিতেই। ভালো মাইনে পাবো।”

রফিক এবার হেসে বলল, “তার মানে এখানকার বাজারের পয়সা আর মারা যাচ্ছেনা, কি বলিস?”

“আপনার সঙ্গে আর আমি কথা বলব না।”

“দূর, আমি কি তাই বললাম ? মামানি বলে কিনা, তাই তোকে ঠাট্টা করছিলাম। তা’ছাড়া কোন বাসায় বাজারের দুটো পয়সা না মারা যায় শুনি ? ওদেরই বা চলবে কি ক’রে এছাড়া ? আর বড়লোকের দু পয়সা গেলেই বা কি ? কি বলিস ? আছে তাই তো যাচ্ছে ! কিন্তু দেখ, তাই বলে আমি চুরি করা কোনোমতে সমর্থন করিনে।”

হীরা একটু চুপ করে থেকে বলল, “না ভাইজান, আমি সত্যি বলছি এ বাসায় আর চাকরি করব না।”

“আর আমিও তোকে বলছি কাল থেকে আমিও আর বাজারে আসব না।”

রফিক সেই যে মুখ বন্ধ করল আর অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না।

বাড়ীর গেটের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে হীরা আচমকা শুধোল, “আচ্ছা ভাইজান, পাকিস্তান কাকে বলে ? পাকিস্তান হলে আমাদের কি হবে ?”

ক্ষুদ্র রফিক বলল, “তোর মাথা আর আগার মুণ্ডু হবে ! টেকি স্বর্গে গিয়ে ধানই ভানবে, বুঝলি ? বলি, বুঝলি তো ?”

হীরার মুখচোখে বুঝবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না।

বাজার নামিয়ে রেখে রফিক ঘরে গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়। আজ এ-টা হেস্টেনেস্ট করতেই হবে, তা যা থাকে কপালে। সে সরাসরি বলে দেবে, আমি বাজার করতে পারব না। বাজার করা যে শক্ত তা নয়, কিন্তু এ অপমান আমি সহ্য করব না। আচ্ছা নানিকে কথাটা আগে বললে হত না ? কিন্তু নানিই বা কেমন, চোখের সামনে দেখেচেন, অথচ মুখে একটি কথা নেই ! আসলে সবাই সমান ! হাজার হলেও বড়লোকের মা তো।

যুমিয়ে পড়েছিল কখন সে। হীরা এসে তার গায়ে ঠেলা দিল, “ভাইজান, খেতে দিয়েছে।”

“যা বলগে, আমি খাব না।”

“না, সে আমি বলতে পারব না।” বলে হীরা চলে গেল।

আরো মিনিট দশেক বিছানায় পড়ে থেকে রফিক লাফিয়ে উঠল।
বিনা স্বানে উসকো-খুসকো চুলে সে চলল খেতে।

তাকে দেখেই মহবুব বলল, “এই যে! আপনার জন্তেই আমরা
বসে আছি।”

চারদিকে তাকিয়ে একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বসে পড়ল রফিক। শুধু
মহবুব নয়, খাবার টেবিলে আরো দু’জন অভ্যাগতের মুখ দেখা গেল।
সাদেক সাহেবের ভাইরাভাই নেয়ামত সাহেব এবং তদীয় স্ত্রী
ফিরোজাবিবি। অসম্ভব সাজগোজ করেন ভদ্রমহিলা। তা দেখে
সালেহাবিবি পর্যন্ত জ্বলুনি অনুভব করেন মনে মনে, যদিও সুখে
ব্যঙ্গ করে বলেন, অতবয়সে মেমসাহেব সাজতে লজ্জা করে না।
ফিরোজাবিবির ছেলেপুলে নেই, সালেহাবিবির সেই বা সান্ত্বনা।
ওদিকে সাদেক সাহেবও তাঁর বড় ভাইরাকে দীর্ঘা না ক’রে পারেন না।
উনি আরো খানিকটা বড় চাকুরি করেন এবং চালচলনটা পুরোপুরি
সাহেবী। স্বামী-স্ত্রীতে ভাবটাও যেন বেহায়া রকমের!

টেবিলের মাথায় বসেছেন স্বপ্নের হাফেজ সাহেব। তাঁর বাঁ দিক থেকে
যথাক্রমে নেয়ামত সাহেব, সালেহাবিবি, মহবুব, রফিক, তহমিনা।
টেবিলের অগ্রপ্রান্তে হাফেজ সাহেবের জেষ্ঠপুত্র এবাদত সাহেব।

টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে আশু একঝাড় রজনীগন্ধা, সেই
সঙ্গে গোলাপ এবং সূর্যমুখী। মাথার উপর মস্ত ফ্যান থাকা সত্ত্বেও,
দু’পাশ থেকে দুটো টেবিল ফ্যান ঘুরছে। একমাত্র নেয়ামত সাহেবের
সামনে এক জোড়া কাঁটা চামচ।

রফিকের চোখ কেমন জ্বালা করতে লাগল। অনেকদিন পর মনে
পড়ে গেল বিদায়কালীন মায়ের কান্নাভারাতুর বেদনার প্রতিমূর্তিখানি।

সশব্দে ‘বিসমিল্লা’ বলে হাফেজ সাহেব প্রথম ভাতের ‘লোকমা’
অর্থাৎ গ্রাস তুললেন মুখে। অগ্নাতরা তারপর জিভের ডগায় একটু
নুন ছুঁইয়ে শুরু করল। খাওয়াটা চলতে লাগল চুপচাপ। হাফেজ
সাহেবের সামনে কতাজামাতারা বড় একটা কথা কন না। এটা
আদব-কায়দা-লেহাজ-তমিজের অঙ্গ বলে এরা বিবেচনা করেন। তা’

ছাড়া হাফেজ সাহেবের যেমন বপু তেমনি গলার স্বর, ধার না থাকুক ভার আছে। কস্তাজামাতাদের মনে দুর্বোধ্য এক সংঘোচ সৃষ্টি করে।

এত যঁাৱ ছরন্ত মুরব্বীয়ানা তাঁকেও আজ কস্তাজামাতাদের সঙ্গে নিয়ে বসতে হয়েছে খেতে! কয় বছর আগেও ওটা ছিল তাঁর কল্লনার অতীত। এ বাড়ীর মধ্যেও নয়! জমানার প্রমত্ত হাওয়ার প্রচ্ছন্ন প্রকোপ যায়নি ঠেকানো।

খাওয়ার টেবিলের গুমোট কী করে ভাঙ্গা ঘাঘ সাদেক সাহেব সেই কথা ভেবে উসখুস করছিলেন। হাফেজ সাহেব ঢকঢক করে বরফ পানি খেয়ে ‘আছুদা’ হলেন, তারপর ছোট জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি ছলামিয়া, এবার সালাহাদের নিয়ে যাবেন নাকি ওয়ালটেয়ারে? তা’হলে আর বাড়ীটা আমি ভাড়া দিই নে।...”

সাদেক সাহেব বললেন, “আব্বা, আমাদের তো ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সেন সাহেব কি ছুটি দেবেন?” তারপর একটু থেমে ঢোঁক গিলে বললেন, “লাহোর প্রস্তাবে সেন সাহেব যা চটেছেন। সেদিন বলেন কি, মিঃ সাদেক তা’হলে এখন থেকে আমরা দুটো জাত, কি বলেন?”

একটু চুপ করে সাদেক সাহেব আবার বললেন, “আজ তো ময়দানে জিন্না সাহেবের মিটিং”...তথাপি টেবিলের কেউ কোনো কথা বলছে না দেখে তিনি আবার ঢোঁক গিললেন। খণ্ডরের সামনে যতই স্বাভাবিক হ’তে চেষ্টা করেন ততই হয়ে পড়েন অস্বাভাবিক।

তার অবস্থা দেখে মহবুবের মনে করুণার উদ্বেক হওয়ায় সে বলল, “সত্যি, মিটিংটা যাব। চলুন না ছুলাভাই আপনিও? তবে আমি যদি যাই তো সেটা একবার মাত্র জিন্নাকে চোখে দেখতে, যদিও জিন্নার কথা আমি মানিনে এবং—”

মহবুবের চোখ পড়ল, তহমিনা ক্রকুটি করে নিষেধ করছে। হাফেজ সাহেবের সামনে এ ধরণের কথার হিতে বিপরীত হতে পারে।

হাফেজ সাহেব তদগতচিত্তে বলে উঠলেন, “সত্যিই খুলীৱ দিন আসছে মুসলমানের কাছে। মুসলমান এতদিন পর নিজের কোমর বেধে জোর কদমের ঝাণ্ডা উঠিয়েছে। জানিনা এই জয়ীফ বয়সে

এস্টেকালের আগে পাকিস্তান দেখে যেতে পারব কিনা। ঠিক এতদিন দিলের মধ্যে যে আরমান ছিল অথচ বুঝতে পারিনি, আজ তাই নজদিগে এসে দাঁড়িয়েছে। কোরাণে আছে, ইম্মান্নাহা লা ইউগাইয়েরো মা বি-কাওমিন হাত্তা ইউগাইয়েরো মা বি-আন-ফোসি-হিম।” একটু থেমে দম নিয়ে নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, “অর্থাৎ কিনা যে পর্যন্ত কোনো জাত তার নিজের অবস্থা পরিবর্তন না করে, সে পর্যন্ত আমি তাদের পরিবর্তন করিনে।”

নেয়ামত সাহেব বলে উঠলেন, “সত্যি। এই দেখুন না হাট্টার সাহেব লিখেছেন, একশ শতর বছর আগে খান্দানি মুসল-মানের পক্ষে গরীব হওয়া ছিল অসম্ভব, অথচ আজ আমাদের অবস্থা কেন এ রকম হল?”

প্রশ্নটার উত্তর না দিয়েই নেয়ামত সাহেব গেলেন চুপ করে।

এবাদত সাহেব তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আরে ভাইসাব হিন্দুদের কাছে ইংরেজ আসাটা প্রভুবদল ছাড়া আর কি? আর এখন দু’চার মাস রাজার ছালে এ-ক্লাস বি-ক্লাস জেল খেটে ওরা বলছে, আমরা স্বাধীনতার লড়াই লড়াছি। বড়াই দেখ একবার। মুসলমানেরা যে শত বৎসর ধরে শির না বুঁকিয়ে নিজের তাগদে লড়ল সেটা কিছু নয়।”

মহবুব বলল, “কিন্তু মুসলমানরা লড়লেও আপনাদের মত মুসল-মানরা যে লড়েনি সে কথা তো ঠিক, আপনারা শুধু—”

আবার তহমিনার দৃষ্টির তাড়নায় চুপ করতে হল মহবুবকে।

নেয়ামত সাহেব এবাদত সাহেবের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “আরে ভাই সাহেব, ওদের তো আর আপনাদের মত লাখেরাজ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়নি।”

স্বযোগ পেলে নেয়ামত সাহেব জমিদারের খোঁচা মারতে ওস্তাদ।

এ সব তর্কের মধ্যে যেতে হাফেজ সাহেবের সম্মানে আটকায়। তাই তিনি নির্ধিকারচিত্তে থাওয়া শেষ করে প্লেটের উপর হাত রেখে বসে রইলেন স্তব্ধ হয়ে। সেদিকে চোখ পড়তেই প্রবলকণ্ঠে সাদেক সাহেব

হাঁক ছাড়লেন, “ওরে হারামজাদী কুলসুম! জলদি চিলমচি নিয়ে আয়!”

হাফেজ সাহেব হাত ধুয়ে উঠে যেতেই সবাই যেন বাঁচল হাঁফ ছেড়ে। অমনি তর্কের আবেগ এবং কণ্ঠের স্বর উঠল প্রবল হয়ে।

এবাদত সাহেব টেবিলের উপর বাঁ হাতে এক ঘুষি মেরে বললেন, “আমি বলছি, হিন্দুরা বেইমানী করেছে! নইলে কেন মুসলমানরা কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এলো?”

পাণ্টা টেবিল থাপড়ে মহবুব বলল, “কংগ্রেসের কথা কংগ্রেস ঘুরুক। কিন্তু আমি বলছি বেইমানীর কথা ওঠালে ও দু’পক্ষকেই আছে। আমরা তো সব বাদশার জাত কিনা, তাই বাদশাগী মেজাজ নিয়ে কথা বললেই হল! যাও না, তর্ক না করে লড়ো এখন ইংরেজের বিরুদ্ধে, কে কত লড়তে পার! তবে তো বুঝি বুকের পাটা।”

এবাদত সাহেব প্রায় চাৎকার করে উঠলেন, “ইংরেজও আমাদের শত্রু, হিন্দুও আমাদের শত্রু! দুইয়ের বিরুদ্ধেই আমরা লড়ব এক সঙ্গে।”

“আর আমি যদি বলি, ইংরেজও আমাদের শত্রু, আপনাদের মত জর্মানদেরাও আমাদের শত্রু, দুহুয়ের বিরুদ্ধেই আমরা লড়ব। ঐ দুটো মিলেহ তো হিন্দু মুসলমানের শত্রুতা বাধায়।”

তর্কটা চরম আকার ধরছে দেখে সাদেক সাহেব দু’পক্ষকেই শাস্ত করার জন্ত বললেন, “দেখ ভাইয়া, আসল কথা কি জানো? মুসলমানের ইমান নষ্ট হয়ে গেছে। সেইজন্তই তো আমাদের এই দুর্বস্থা! থাকত যদি আগের মত ইমানের জোর তা’হলে মুসলমানের দিনকে-দিন উন্নতি ঠেকাতে পারত না কেউ। তাই আমাদের সব চাইতে বড় কাজ হল ইমান ফিরিয়ে আনা। জিন্না সাহেব সেই কথাই বলেছেন, আমিও তাহ বলি।”

কটুকণ্ঠে মহবুব বলল, “যত খুসী আপনি বলুন। কিন্তু হিন্দুদের বিরুদ্ধে লড়লেই বুঝি সেই ইমান ফিরে আসবে?”

এবাদত সাহেব বললেন, “আচ্ছা মহবুব, অত যে তুমি হিন্দুদের ওকালতি করছ, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। মুসলমানরা তো

এক সময় হিন্দুদের সঙ্গে আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল খেলাফতের সময় । তবে হঠাৎ গান্ধি আন্দোলন বন্ধ করল কেন ? আলি-বাদাস' কি তার জ্ঞাত গান্ধিকে বেইমান বলে গালি দেয় নি ? আচ্ছা তুমিই বল, গান্ধি মুসলমানদের পথে বসিয়েছে কিনা ? মুসলমান ছেলেরা কেবল লেখাপড়া শিখছিল সে সময়, তাদের সে লেখাপড়া গান্ধি ষড়যন্ত্র করে পিছিয়ে দিয়েছে কিনা ?”

মহবুব বলল, “ভাইসা'ব, ওভাবে আন্দোলন বন্ধ করাতে গান্ধির উপর তো আপনাদের খুশী হওয়াই উচিত !”

দিশেহারা হয়ে এবাদত সাহেব বললেন, “কেন ? কেন ?”

“কারণ চৌরীচরাতে কৃষকরা ক্ষেপে ওঠাতেই তো গান্ধি ভয় পেল এবং আন্দোলন তুলে নিল । আন্দোলন চললে ইংরেজ হয়ত মরত, কিন্তু আপনাদের জমিদাররী প্রজারাও যে ট্যাক্স বন্ধ করে আপনাদের কুপোকাৎ করে ফেলত ! আপনাদের তো গান্ধিকে জোড়হাত করে পীরের মত তোয়াজ করা দরকার ।”

সাদেক সাহেব আবার তর্কটাকে শান্ত করবার জ্ঞাত বললেন, “কিন্তু ভাই মহবুব, এটা তো তুমি মানবে যে, ইসলামের মত মানুষে মানুষে সমান হওয়ার এমন অধিকার আর কোন ধর্মে নেই ? এমন সামোর ধর্ম আর কোথায় পাবে তুমি ? আজ যদি সেই ধর্মের তেজ নিয়ে আমরা পাকিস্তান বানাতে পারি তা'হলে মানুষে মানুষে এই প্রভেদ আর এই অসাম্য থাকবে না । আমরা তো হিন্দুর বিরুদ্ধে না । আমরা তখন হিন্দুকেও দেব সমান অধিকার ।”

“এ যেন আপনার গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা ! এই সহজ কথাটা কেন বুঝতে চাইছেন না যে, মতলববাজ লোক কেউ ধরেছে হিন্দুর ধ্বজা, কেউবা মুসলমানদের ? সাধারণ হিন্দুমুসলমানের এতে স্বার্থ কোথায় ?”

এবাদত সাহেব টেবিলে আর একবার জোর ঘৃষি মেরে বললেন, “ও সব বড় বড় কথা বুঝি না, পাকিস্তান আমাদের চাই ! পাকিস্তান না হলে মুসলমানকে পথের ভিক্ষুক হয়ে হিন্দুর গোলামী করতে হবে ।

এত যে আজকাল সাম্যবাদের ছড়াছড়ি পাকিস্তান হলে সেই সাম্যইতো কায়ম হবে। মুসলমানরা মুসলমানের ভাই হবে, আমীর গরীব কেউ থাকবে না। হিন্দুরাও তা হলে আর মুসলমানকে ফকির করে রাখতে পারবে না।”

রফিক এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল, সব কথাও তার কানে যায়নি।

বাজারে যাওয়ার ব্যাপারটা হেস্টেনেস্তু করার কথাটা কেবল তার মনের মধ্যে থাকছিল ঘুরপাক। কিন্তু এমনভাবে বারে বারে ‘হিন্দু’ ‘হিন্দু’ শুনে তার মনে আস্তে আস্তে একটা ক্রোধ কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগল। কেবলি তার মনে হচ্ছে, কেউ যেন অসহায় পেয়ে বালাবন্ধু তপনের মুখে চোখে মারছে কিল ঘুষি দমাদম।

মহবুব ব্যঙ্গভরে বলে উঠল, তা ফকির হতে এত আপত্তি কেন? নেহাৎ বাদশার জাত বলে? পাকিস্তান হলে সব মুসলমানকেই বুঝি বাদশা বানিয়ে দেবেন? সবাইকে বুঝি স্বাধীনতা দিয়ে ছুঁধে ভাতে রাখবেন? এ সব ধোঁকাবাজীর কথা বলতে মুখে আটকায় না? হিন্দু হিন্দু বলে নিজের কাটাকান চুল দিয়ে ঢাকতে চান কেন? নিজেদের বাদশাগীর মতলবটা সোজাসুজি বললেই তো হয়। বললেই তো পারেন আমরা কয়েকজন মিলে রাজা-উজির হ’তে চাই। ব্যাস মিটে গেল।”

নেয়ামত সাহেব বলে উঠলেন, “না না উনি জমিদার কিনা, তাই এবার বাদশা হতে না পারলে মনে শাস্তি নেই।”

নেয়ামত সাহেবের কথা বলার ধরণে হেসে আকুল হল তদীয়ভার্যা, রফিক, তহমিনা এবং মহবুব। আর মুখ চুন করে রইল সাদেক সাহেব, সালেহাবিবি এবং তদীয় ভ্রাতা। বোঝা গেল তর্কের মেঘে এবার বজ্রপাতের আশঙ্কা ঘনীভূত।

অপ্রিয় অবস্থাটা চাপা দেওয়ার জন্য তহমিনা দাঁড়িয়ে উঠে সাদেক সাহেবকে উদ্দেশ্য করে হাত নেড়ে বলল, “এ’টো হাতে কতক্ষণ বসে থাকবেন রাজাউজিরের মত, এবার হাতখানা ধুয়ে ফেলুন বাদশা মশাই।”

হাক্কা সম্বোধনের বাতাসে বজ্রসহ ঘনায়মান মেঘ যেন উড়ে গেল। সাদেক সাহেব মনে মনে প্রায় গলে গিয়ে তহমিনার পিঠে চাপড় মেরে

বললেন, “মুরব্বীকে ভক্তি করতে ভুলে যাচ্ছ তোমরা। কী যে লেখাপড়া শিখছ আজকাল।”

তহমিনা বিহ্বৎপৃষ্ঠের মত সরে গেল। শ্রালিকা সে, কিন্তু এই গায়ে পড়া ভাব তার অসহ। তা দেখে নেয়ামত সাহেব স্ত্রীকে বললেন, “দেখো তোমার বোনের কাণ্ড!”

ফিরোজা বিবি মুচকি হাসলেন, “তোমাদের পুরুষ জাতকে শিখাস কি?”

চিলমচি-হাতে কুলসুমের ছিন্ন ময়লা শাড়ীখানা লক্ষ্য করে নেয়ামত সাহেব বললেন, “দেখুন সাদেক ভাইয়া, আজকাল কাপড়চোপড়ের যাদাম, তাতে সত্যি মানুষের জঙ্গলে গেলেই ভালো হত।”

খোঁচাটা অমৃভব করে সাদেক সাহেব পাণ্টা তীর ছুড়লেন, “জঙ্গল তবু ভালো, সেখানে চাকর মুনাবের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন রান্না হয় না।”

নেয়ামত সাহেব এং ফিরোজাবিবির মুখ হয়ে উঠল টকটকে লাল। ইঙ্গিতটা বুঝে নেয়ামত সাহেব বললেন, “তবু দেখুন, মানুষগুলো এমন বেয়াড়া যে জঙ্গলে থাকতে চায় না।”

আবার অবস্থাটা বোরালো হচ্ছে দেখে তহমিনা তাড়া দিল, “উঠুন সব! নিজেদের খাওয়া হয়ে গেছে, ব্যাস। অন্তরা খেল কি না খেল সে খেয়ালই নেই বাবুদের।”

সাদেক সাহেব উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে। তারপর হলু কামরায় ঢুকে কুসুমকে নিরিবিলি দেখতে পেয়েই এতক্ষণের ইসলামী সাম্যবাদের কথা ভুলে গিয়ে গর্জে উঠলেন, “হারামজাদী! তোদের আমি কোনো কাপড়চোপড় দিইনে, না? কেন ছেঁড়া কাপড় পরে মেহমানদের সামনে বের হালি? বল শিগগির হারামজাদী!”

উগত কিলঘুঘির জন্ত কুলসুম প্রস্তুত ছিল, হঠাৎ নানি এসে ঢুকতেই বেঁচে গেল সে। নানি ডাকলেন, “শোনো সাদেক।”

“কী আশ্মা?”

“রফিককে দিয়ে বাজার করাতে চাও করাও। কিন্তু সবই আমার নসিবের দোষ। নইলে তোমার আদ্বাই বা অমন ঘরে বিয়ে দিতে যাবেন কেন, আর রফিকই বা এ বাড়ীতে আসবে কেন?”

সাদেক সাহেবের মুখে ফুটে উঠল বিস্ময়, “এসব কী বলছেন আশ্চর্য্য ?”

“বলব আর কি, চোখে দেখতে পাওনা ? ও এসেছে পড়তে । ওকে দিয়ে ও সব করানো কেন ? তোমার শালা-স্বমুন্দিদের বাজারে পাঠাতে পারো না ? সেটা আটকায় কেন ?”

সাদেক সাহেব আহতস্বরে বললেন, “এ কী বলছেন আশ্চর্য্য ? রফিক তো ঘরের ছেলে, ওকে যা বলতে পারি, অত্নকে তা পারি ?”

“ওরে সাদেক, আমরাও তো ছুটো ধানের ভাত খাই, আল্লা আমাদেরও তো ছুটো দেখবার মত চোখ দিয়েছেন । আমাকে আর তুই বোকা বোঝাতে আসিস নে । যাই হোক—”

হঠাৎ নানি থেমে গেলেন তহমিনাকে আসতে দেখে । তহমিনা এসে বলল, “কি ছুলাভাই যাবেন না সিনেমায় ? ম্যাটিনি শো’র কথা ছিল না ?”

“আচ্ছা চলো যাই,” বলে মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন সাদেক সাহেব । ভাবলেন, আশ্চর্য্যের সঙ্গে পরে কথা বলে ঠিক করে নেব । কিন্তু তাঁর ওভাবে চলে যাওয়াতে নানি হলেন বিষম ক্ষুব্ধ । মনে মনে ভাবলেন, না এখানে আর তাঁর থাকা পোষাবে না । দেশের বাড়ীতে গিয়ে পড়ে থাকবেন ।

রফিক দরজার ওপাশে দাঁড়িয়েছিল, সব কথাই তার কানে গিয়েছিল, সে এসে বলল, “নানি তুমি ওভাবে বলতে গেলে কেন ?”

“কেন অত্নায়টা কি বলেছি ? তুমি চুপ কর !”

“না, তুমি কোনো কথা বলো না । দরকার হলে শুধু বাজার কেন, ছ’দিন পরে যদি ছেলেমেয়েদের পড়াতে বলে, তাও করব । না পারি তো, যা খুশী তাই করব । আমাকে নিয়ে তুমি গোলমাল করো না ।”

“তোর যা খুশী কর । কিন্তু সাদেককে একদম গিলে খেয়েছে ওর স্বপ্নরকুল । বাদীর হালে এ বাড়ীতে আর আমি থাকতে পারব না ছেলের গলগ্রহ হয়ে ।”

রফিক একটা চোঁক গিলে শুধু অশ্রুট স্বরে বলল, “তুমি ছেলের গলগ্রহ ! আশ্চর্য্য !”

ছয়

বেশ কিছুটা রাত হয়েছিল। এমদাদ যে টালির বরটাতে থাকে সেটা খানিকটা দূরে। মাঝখানে পড়ে ছোটখাট এক ফুলের বাগান, একটা অশখের গাছ এবং হাঁস-মুরগী রাখার দুটো খাঁচা। সন্ধ্যার পরে জায়গাটায় বেশ একটু অন্ধকার জমে ওঠে। ভাতের থালা হাতে কুলসুম পথটা দ্রুত পার হয়ে গেল।

তাকে দেখে এমদাদ খাট থেকে উঠল লাফিয়ে। ভাতের আশাতেই সে অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাড়ি কুলসুমের হাত থেকে ভাতের থালাটা নিয়ে সে নামিয়ে রাখল মেঝেয়। তারপর মাথা তুলে কুলসুমের দিকে এক নজর ভালো করে তাকাতেই তার মুখ দিয়ে বেরুল, “বাঃ চমৎকার!”

কুলসুম চকিত হয়ে শুধোল, “কি বলছ তুমি?”

“বলছি, তোকে সুন্দর মানিয়েছে।”

কুলসুম আড়ষ্ট হয়ে বলল, “কী যে বল তুমি!”

সাজগোজ কুলসুম বিশেষ কিছু করে নি। আজ একখানা ধোপভাঙা পুরনো কাপড় পরেছে মাত্র। সাদেক সাহেব সেই যে তাকে বলেছিলেন, তাদের কি আমি কাপড়চোপড় দেই নে, সেটা খানিকটা রাগের মাথায়। তাঁর মুখের উপর জবাব দেওয়া সম্ভব ছিল না কুলসুমের পক্ষে। অথচ শর্মীরণের তো দৈনন্দিন একটা কাজ হল, পা ছড়িয়ে বসে নিজের এবং মেয়ের ছেঁড়া কাপড় সেলাই করা। অবশ্য নতুন কাপড় যে তারা না পায় এমন নয়। ঈদের সময় সঘৎসরের মধ্যে একখানা করে পায়। তাছাড়া ওদের কাপড়ের হাল দেখে যখন সালেহাবিবির চক্ষে একেবারে অসহ্য ঠেকে, তখন হু’ একখানা সামান্য-ছেঁড়া পুরনো দামী কাপড় বের ক’রে দেন, যে কাপড় হয়ত তিনি নিজের জ্ঞানাকচ করেছেন ক’বছর আগে। আজ তেমনি একখানা কাপড় পেয়েছিল কুলসুম। পরনের একখানা মাত্র কাপড়ের পার্থক্যে তার

চেহারায় ঘটেছে রূপান্তর। একটা ভালো কাপড়ের অভাবে মানুষের রূপ চোখের সামনে কি ক’রে যে থাকে ছাইচাপা !

এমদাদের ঘরের মধ্যে ইলেকট্রিক লাইটের বালাই ছিল না, খাটিয়ার পায়ার উপর জলছিল একটা মোমবাতি। ভালো ক’রে দেখার জন্য ঐ মোমবাতিটাই উঁচু করে ধরতে গেল এমদাদ। কুলসুম মুখ রাঙা ক’রে হু-পা পিছিয়ে গেল, “কী যে কর তুমি ! আমি চললাম।”

“বাসনে ! শোন একটা কাজ আছে।”

কুলসুম ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “কি ?”

“নে ধর,” বলে এমদাদ বালিশের তলা থেকে কাগজে মোড় : একটা জিনিস বের ক’রে দিল কুলসুমের হাতে।

বিস্মিত কুলসুম শুধোল, “কি আছে ওর মধ্যে ?”

এমদাদ হেসে উঠল, “সন্দেশ !”

কুলসুম ততোধিক বিস্মিত হয়ে বলল, “সন্দেশ ? ক্যান ?”

“ক্যান আবার কি, এমনি !”

কুলসুম অশুচ প্রতীবাদের সুরে বলল, “না, আমি এমনি নেব না।”

এমদাদ বলল, “আজ আমার মাইনে বাড়ল, তা জানিস ?”

কুলসুমের মুখ দিয়ে বেরুল, “মাইনে ? মাইনে কিসের ?” মুহূর্তের মধ্যে বিষয়টা কুলসুমের যেন ঠাহর হল না। কুলসুম এবং শমীরণ এবং শমীরণের মায়ের মা সবাই চিরকাল বিনা মাইনেতে পরের সংসারে খেটে এসেছে বছরের পর বছর, মাইনের মুখ কোনোদিন দেখেনি। তাই মাইনের কথা হঠাৎ কুলসুমের মাথায় ঢুকল না, যদিও সময়ে অসময়ে শমীরণ বলে ওঠে, “ওরে আমরা তো বিনে মাইনের বাদী !”

এমদাদ ব্যাখ্যা ক’রে কুলসুমকে বুঝিয়ে বলল, “সাহেব আজ আমার দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। সাহেবকে বললাম কিনা তা না হলে চলে যাব, তাই !”

কুলসুম শুধু বলল, “ও !”

এমদাদ অভিযোগের সুরে বলল, “কিন্তু বল তো দশ টাকায় কি হবে ? দশটা টাকা আজকালকার বাজারে কি ?”

এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল কুলসুম। আগে হলে সে হয়ত আবোলতাবোল একটা কিছু বলত, এখন সে চঞ্চলতা মরে এসেছে তার। দশ টাকায় না হলে সে কি করতে পারে? অল্পে অল্পে সে পা বাড়াল দরজার দিকে।

তাকে চলে যেতে দেখে এমদাদ মিনতির সুরে বলল, “তুই চলে যাচ্ছিস কুলসুম?”

যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হল, সে ততক্ষণে দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। সাড়া না পেয়ে গলার খুঁদা চড়িয়ে এমদাদ ডাকল, “কুলসুম!”

কুলসুম ফিরে এলো, বলল, “কী!”

“একটু হুন দিয়ে যাবি আমাকে কুলসুম?”

কুলসুম মুচকি হাসল, “ঐ তো ভাতের গোড়ায় হুন! দেখতে পাও না? চোখ নেই?”

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে এমদাদ বলল, “যাকগে হুন তা’লে আছে! একটা কাঁচা মরিচ দিতে পারিস? আছে রে?”

“আছে,” বলে কুলসুম বেরিয়ে এলো। মনে মনে সে হাসল। সে কি এতটা বোকা যে কিছুই বুঝতে পারে না?

অশথ গাছটার কাছ দিয়ে যেতেই সামান্য একটা শব্দে তার সারা অঙ্গ ছমছম ক’রে প্রবল একটা ঝাঁকানি দিয়ে উঠল। এরকম হয় তার মাঝে মাঝে। অন্ধকারে আঁচমকা কোনো শব্দ শুনলেই বা কোনো ছায়া চোখে পড়লেই বহু প্রাচীন ভূতের ভয় এসে তার আপাদমস্তক আছন্ন ক’রে ফেলে। নিমেষকাল পরেই আবার সে স্বাভাবিক পৃথিবীর মাটিতে ফিরে আসে। একটু সে থেমে গিয়েছিল অশথ গাছটার তলায়। এবার ওখানেই হঠাৎ বসে পড়ল মাটির উপর। গা মাথা তার ভীষণ কিম্বিকিম্বিক করছে।

হান্নাহেনা ফুটেছে বাগানে। গন্ধ এসে লাগল তার নাকে। কিন্তু সে তা টেরও পেল না। আসল কথা সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা ঋতুনি, দোড়াদোড়ি, চাঁচামেচি, মারধোর, বিশ্বাসের অভাব—জিরোবার একটু

ফুরসত না পাওয়ায় মাঝে মাঝে সে গড়ে ঝিমিয়ে, ক্লান্তিতে আর অবসাদে তার চোখ দু'টো আসে বন্ধ হয়ে।

সারাদিন ধাতানির উপর থাকার ফলে নরম কপা গুনলেই তার বৃকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে হঠাৎ! এমদাদ অমন মিনতিমাথা স্নরে কথা বলে বিপদে ফেলে কেন তাকে?

খানিক বাদে সে হাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল আস্তে আস্তে।

বাবুর্চিখানায় এসে দেখে শমীরণ ঝাঁটা হাতে ঘরের মেঝে সাফ করছে পানি ঢেলে দিয়ে। কুলসুমকে দেখেই সে তারস্বরে বলল, “কি বিবিসাব, ভাত দিতে লাগে কতক্ষণ শুনি?”

সে কথার জবাব না দিয়ে ধামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মরিচ খুঁজতে লাগল কুলসুম।

মেয়েকে নিশ্চুপ দেখে শমীরণ আরো রেগে বলল, “কি লো মাগী, কথা ক'স নে যে!...জ্যা, আবার যাচ্ছিস কোথায়?”

“ড্রাইভারকে মরিচ দিতে।”

“হাতে তোর ওটা কি?” বলেই শমীরণ বাজপাখীর মত ছোঁ মেয়ে কেড়ে নিল কুলসুমের হাত থেকে কাগজের সেই মোড়কটা। কাগজ খুলে বিস্ময়ের স্নরে বলল, “জ্যা, এ যে দেখছি সন্দেশ! সন্দেশ দিল কেডা তোরে?”

কুলসুম তবু নিরুত্তর।

জলে ভেজা ঝাঁটা তুলে শমীরণ সপাসপ বসিয়ে দিল কয়েক ঘা মেয়ের পিঠের উপর।

“বল কোন ভাতারে দিয়েছে তোরে?”

শমীরণের গলার স্বর আর ঝাঁটার বাড়ি দুই-ই বাড়তে লাগল উত্তরোত্তর। কুলসুম হাত দিয়ে ঠেকাবার চেষ্টা করতেই ঝাঁটার ভাঙ্গা টাটকা খিল গিয়ে ঢুকল তার হাতে। ফোঁটা ফোঁটা বেরুতে লাগল তাজা রক্ত। আত্মরক্ষার চেষ্টায় ঘরের চৌদিকে দৌড়াদৌড়ি করার পর সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল মেঝের উপর। তার পায়ের ধাক্কা একটা ডেকচি খন্খন্ শব্দে গড়িয়ে পড়ল এক পাশে।

সাদেক সাহেবের শাশুড়ীর বাদী বাতাসীর মা আসছিল দুধ গরম করতে, শব্দ শুনে সে দৌড়ে এলো। তারপর শমীরণের হাত থেকে ঝাঁটাটা ধরে টান দিল, “ছাড়, ছাড়, ঝাঁটা ছাড় শিগগির! এত বড় সেয়ানা মেয়ের গায়ে হাত দেয় কেউ? কি হয়েছে শুনি বল তো?”

শমীরণ বাতাসীর মাকে ঠেলে দিল, “না বাতাসীর মা তুই আমাকে ছেড়ে দে। আজ আমি ঐ ছেনাল মেয়েকে খুন ক’রে ফেলব। অমন মেয়েকে কেটে টুকরো টুকরো ক’রে গাঙের পানিতে ভাসিয়ে দিলে তবে হাড় জুড়োয়।”

অনেক ধস্তাধস্তির পর শমীরণ ঝাঁটা ফেলে দিল। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে কাঁদতে বসল, “আল্লা আমার কপালে শেষে এই ছিল!”

কাঁথা মুড়ি দিয়ে সে শুয়ে পড়ল।

বাতাসীর মা সাগ্রহে কুলসুমের হাতখানা টেনে নিয়ে বলল, “ঈশ, এ যে বেজায় রক্ত পড়ছে! পানি দিয়ে আচ্ছা করে ধুয়ে ফেল।”

তারপর নিজেই কুলসুমের হাতটা পানি দিয়ে দিল ধুইয়ে। আর্দ্রস্বরে বলল, “না খুব বেশী ফোটেনি, নারে? একটু আইডিন লাগা গিয়ে উপরে।”

কুলসুম হাসল, বলল, “তবে পানি দিয়ে ধুয়ে কি লাভ হল? ও আমার এমনি সেরে যাবে।”

“না, না, তুই উপরে যা। ওরে কুলসুম, আজ আমার বাতাসী বেঁচে থাকলে তোর মতই হত রে!”

বাতাসীর মার বাতাসী কবে যে জন্মেছিল আর কবে যে মরেছে সে কথা সে ছাড়া আর সবাই গেছে ভুলে। ত্রিসংসারে আপন বলতে কেউ নেই তার। সে উপরে গিয়ে আইডিন নিয়ে এসে লাগিয়ে দিল কুলসুমের হাতের স্থানে স্থানে। তারপর দুধ গরম ক’রে বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল।

কুলসুম বেশ কিছুক্ষণ বসে রইল হতভম্বের মত। তার বুক ঠেলে কেবলি উঠছে একটা অব্যক্ত কান্নার ঢেউ। কী যে তার কষ্ট সে তাও বুঝতে পারছে না। আশ্তে আশ্তে সে উঠে দাঁড়াল। আচ্ছন্নের মত

গিয়ে উঠল এমদাদের ঘরে। তাকে শায়িত দেখে একবার ভাবল, চলে যাই! কিন্তু পাতু'টো তার কিছুতেই নড়তে চাইল না।

এমদাদ তার খালি পায়ের শব্দ শুনে পেল না। সে বুকে বালিশ দিয়ে একটা বই খুলে বসেছিল। মোমবাতির আলোটা অনবরত হাওয়ায় কাঁপতে থাকায় তার নিশ্চয়ই অসুবিধা হচ্ছিল পড়তে। মোম পড়ে পড়ে খাটিয়ার পায়াটা গেছে ছেয়ে। দেয়ালে পেরেকে কয়েকখানা কাপড় ঝুলছে। একটা দেয়ালের অংশবিশেষ ধসে গেছে। সেই ভাঙ্গা দেওয়ালের ওপাশের ঘরে রাখা হয় এ বাড়ীর রান্নার কয়লা এবং কাঠ। কয়লার স্তুপ যখন বড় থাকে তখন ও ঘর থেকে এ ঘরেও আসে কিছুটা গড়িয়ে।

তারপরের ঘরটাতে থাকে বাগানের মালি সপরিবারে।

কুলসুম এঁটো বাসনগুলো গুছাতে লাগল। শব্দ শুনে এমদাদ তার দিকে তাকিয়ে রাগের ভান করে বলল, “কাঁচা মরিচ আনতে এতক্ষণ লাগে বৃষ্টি? আমি সেই থেকে ভাতের থালা নিয়ে বসে রইলাম। কি করছিলি এতক্ষণ?”

কুলসুম জবাব না দিয়ে থালাবাটি নিয়ে উঠে দাঁড়াল। এমদাদ বলল, “কি, কথা বলতেও মানা? কি হয়েছে তোর?”

“না কিছুই হয়নি। এই নাও—” বলে কুলসুম সেই সন্দেশগুলো খাটিয়ার পাশে রেখে দিল। তার আঁচল থেকে কয়েকটা কাঁচা মরিচ পড়ল বিছানার উপর। বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাতেই এমদাদের নজর পড়ল আইডিন লাগানো হাতের উপর। সে চমকে উঠে বলল, “কি পড়ে গিয়েছিলি তুই?”

খুব সাদা গলায় কুলসুম বলল, “না, মা মেরেছে।”

“মেরেছে? ক্যান হঠাৎ মারল?”

এর কি জবাব দেবে কুলসুম এমদাদের কাছে? সে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল নিশ্চুপ।

মরিচ কটা বিছানার উপর থেকে কুড়তে কুড়তে এমদাদ হেসে বলল, “বেশ! আমি তোরে দিলাম সন্দেশ, আর তুই আমারে দিলি মরিচ!

শেষে সন্দেশও দিলি ফিরিয়ে। ক্যান, কি হয়েছে কুলসুম, আমাকে বল !”

কুলসুমকে নিরুত্তর দেখে সে নিজেই কথা বলল, “শোন, আমি দশদিনের ছুটি নিয়েছি।”

“ছুটি ? ক্যান ছুটি নিলে ?” আশ্চর্য, যারা মাইনে পায় তারা ছুটিও পায়, আর যারা মাইনে পায় না তারা ছুটিও পায় না !

এমদাদ বলল, “আমি বাড়ী যাব। মার ব্যারাম।” তারপর একটু হঠাৎ বলল, “আচ্ছা কুলসুম তুই যাবি আমার সঙ্গে ?”

কুলসুম বলল, “আমি যাব তোমার সঙ্গে ? ক্যান ? তামাসা করো নাকি ? তোমার মাথা খারাপ !” তারপর কি ভেবে আতঙ্কিত হয়ে সে শুধোল, “তুমি একেবারে চলে যাচ্ছ ? আর আসবা না তুমি ?”

পুলকিত হয়ে এমদাদ হাসল, বলল, “আসব না তো খাব কি ? চাকরী না করলে পেট চালাব কি দিয়ে ? দশদিনের মধ্যেই চলে আসব।”

কুলসুম ফস করে বলল, “আর যদি না আস ?”

“না এলে তো তুই বেঁচে যাবি, তোর আর ভাত দিতে হবে না।” কুলসুমের মলিন মুখখানার দিকে চেয়ে বলল, “না, ভাত তোকে দিতেই হবে, নতুন ড্রাইভার তো একটা আসবেই। তখন তার সঙ্গে তুই এখনকার মত গল্প করিস। কেমন ?”

কুলসুম নিমেষমাত্র এমদাদের মুখের দিকে চেয়ে দরজার দিকে পা ঝাঁড়াল। এমদাদ মিনতির সুরে ডাকল, “একটু দাঁড়া কুলসুম !”

বাগানের সন্ধ্যাফোটা একটা গোলাপ ছিঁড়ে এনেছিল সন্ধ্যাবেলা, সেই ফুলটা সে গুঁজে দিল কুলসুমের খোঁপায়। তারপর দু’হাত দিয়ে তাকে টেনে আনল বকের মধ্যে। শুষ্কিত কুলসুম মুহূর্তের তরে নিখর হয়ে পড়ে রইল এমদাদের বকের উপর।

“ছাড়ো, ছাড়ো আমাকে”—বলে প্রচণ্ড এক ঝটকা মেরে সে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে। প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

এমদাদ অবশেষের মত রইল দাঁড়িয়ে। শেষে ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা

নিভিয়ে এলো বাইরে। সামনেই ফুলের বাগানটা। সে ঢুকে পড়ল বাগানের ভিতর। বেছে বেছে ছিঁড়ল কিছু বেলফুল। সেগুলো বুক পকেটে রেখে বসে পড়ল মাটিতে। ফুটন্ত হাস্যাহেনার স্বাণ আসছে। বুক ভরে সে গন্ধমদির হাওয়া টেনে নিল নিশ্বাসে নিশ্বাসে। সামনের দিকে তাকাতেই দেখে বাড়ীর কান-ঝোলা কুকুরটা নরম নরম পা ফেলে আসছে এগিয়ে। ওকে রাত্রে ছেড়ে রাখা হয়। এমদাদের পায়ের গোড়ায় এসে লেজ নাড়তে লাগল মনের আনন্দে। বোবা পশুর স্নেহঃখ মানুষের মত নয়, মানুষের আনন্দ বেদনা তারা বোঝেও না, তবু এই মুহূর্তে ঐ জানোয়ারটা তাকে ভারি একটা তৃপ্তি দিল। সে ওর মোলায়েম লোমগুলির উপর হাত বুলিয়ে দিল ধীরে ধীরে। আরামে কুকুরটার চোখ দুটো এলো বন্ধ হয়ে। সেদিকে তাকিয়ে এমদাদ ভাবল, এ কুকুরটা এ রকম আদর পেতেই অভ্যস্ত। বাংলাদেশের আজোবাজে কুকুরের বংশধর ও নয়! বেশ শরীফ জাতের খান্দানী বংশের কুকুর ও, তাই ওর এত আদর। এই জানোয়ারটাকে মোটর গাড়ীতে চড়িয়ে সে সাহেব-বিবিদের সঙ্গে কত জায়গাতেই না ঘুরিয়েছে! কই কুলসুমকে তো কোনদিন সে মোটরে চড়িয়েছে বলে মনে করতে পারে না! অথচ মোটর চালানোই তার কাজ। ইয়া আল্লা, তোমার কাছে মানুষ কি কুকুরেরও অধম!

এমদাদ তার মাকে দেখে বাড়ী থেকে ফিরে এলো দশদিনের মধ্যেই। কিন্তু কুলসুমের আর সে দেখা পায় না। শমীরণ মেয়েকে রাখে চোখে চোখে।

সাত

বাড়ীটার মধ্যে বিরোধ যেন দলা পাকিয়ে উঠতে লাগল। ক্রমে ক্রমে নানির ঘরখানা মোচাকের মত হয়ে দাঁড়াল এ বাড়ীর একদল

মাছুষের গুঞ্জনের ক্ষেত্র । এমদাদের সঙ্গে দেখা সাফাৎ বন্ধ, নিশ্বাস ফেলবার জন্ত কুলসুম এসে বসে নানির ঘরে । রফিক বাজারের দায় থেকে পেয়েছে অব্যাহতি, নানির প্রতি টানটা বেড়েছে আরো, সময় পেলে সেও এসে ভীড় জমায় নানির ঘরে । আর আসে সাদেক সাহেবের বারো, দশ এবং আট বছরের তিন ছেলে মেয়ে হিকমত, রহিম, রীণা । ফুলের কাছে প্রজাপতির মত নানির কাছে এরা আসে গল্পের গন্ধে । তা'ছাড়া আগমন হয় হীকর, বাতাসীর মা'র, এমন কি শমোরণের ।

এরা সব আসে । কিছু লোক আছে, যারা আদৌ আসে না ! নানির ঘরের ঐ আড্ডা আর গল্প দেখে তাদের পিত্ত যায় জলে ।

একটা বাড়ী যেন ছু'টো শিবিরে বিভক্ত !

নানি যে তা না বোঝেন, এমন নয় । কুলসুম সেদিন দুপুরে ঠাণ্ডা মেঝেয় কেবল একটু কাৎ হতে যাচ্ছে, অমনি তিনি বললেন, “তোমাদের শোওয়ার আর কি জায়গা পাও না ? যা তুই এখন থেকে ।”

কুলসুম গুয়ে পড়ে বলল, “না দাদিবিবি, একটু পরেই উঠে যাব ।”

“না এখনি যা । ক্যান, বোয়ের ঘরে শুতে পারিস নে ?”

রফিক খাটের উপর থেকে বলল, “ও একটু মেঝেয় গুয়ে আছে, তুমি অমন করছ কেন ?”

নানি বললেন, “সে তুই বুঝি নে !”

মুখ কালো ক'রে উঠে গেল কুলসুম । রফিক বলল, “নানি, এ তোমার ভারী অগ্ৰায় ।”

নানি বললেন, “যা তুই বুঝিস নে তা নিয়ে কথা বলিস নে ।”

হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী কলরব করতে করতে ঢুকল এসে । নানির গলা জড়িয়ে রীণা বলল, “গল্প বলো একটা !”

নানি বললেন, “না লক্ষ্মীটি, আজ না । এখন তোর রফিক ভাইয়ের শার্টটা সেলাই ক'রব । আজ তোরা যা ।”

রহিম বলল, “তবে রাত্রে বলবে তো, দাদি ?”

সালেহাবিবি ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন, বললেন, “কই কুলসুম

কই ? সারাদিন কেবল গুজুর গুজুর ফুস্ফুস ! আর হিকু, তোরা সব কি করছিস এখানে ? কেবল গল্প, পড়ার নামগন্ধ নেই একটু। মাষ্টার চলে গেলে একদণ্ড বই নিয়ে বসার কারবার নেই ! যা সব পড়তে যা ।”

সালেহাবিবির পশ্চাতে হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী গরুচোরের মত মুখ করে গেল বেরিয়ে। নানি রফিককে বললেন, “দেখলি তো !” রফিক বলল, “দেখলাম বই কি ।”

তবু ঠেকানো যায় না আনাগোনার ভীড়। পরদিন কোথেকে পা মচকে এসে কাতরাতে লাগলো কুলসুম। নানি খানিকটা হ্রাকড়া ভিজিয়ে তার পা’টা বেঁধে দিলেন, বললেন, “মরতে আসিস কেন এখানে ?”

কুলসুম স্তম্ভ হয়ে বলল, “দাদিবিবি, তোমার মাথার উকুন বেছে দেব ?”

“না তোমরা সব বড়লোকের চাকর-বাকর, আমার কাজ তোমাদের কিছু করতে হবে না। তোমরা কি কখনো আমার কথা শোনো, না তোমাদের দিয়ে আমার একটা কাজ হয় !”

এ কথা সত্য। এ বাড়ীর চাকর-বাকর নানির কোনো হুকুম গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। জানে বিপদ নেই তাতে। নানি রাগ করলেও নানির কাছে তাই দল পাকিয়ে আসে তারা !

কুলসুম তাঁর চুলগুলো প্রায় জোর ক’রে খুলে ধরে বলল, “আচ্ছা দাদিবিবি, তুমি যে সেদিন হাতেমতাইয়ের গল্প বলেছিলে—মানুষের কষ্ট দেখলে হাতেমতাই তো থাকতে পারত না। সারাজীবন মানুষের জন্তু সে কি না করল। তবু কেন সে বেহেশ্তে যেতে পারবে না ?”

রফিক ঘরে ঢুকে খাটের উপর কাৎ হল। তার দিকে তাকিয়ে নানি বললেন, “বেহেশ্তে যাবে কি ক’রে ! নামাজ পড়ত না যে ! তাই সে থাকবে বেহেশ্ত আর দোজখের মাঝখানে। মানুষের নিতান্তই উপকার করেছে, নইলে দোজখেই যেত সে।”

রফিক ফস্ ক’রে বলল, “নানি, কতখানি সোয়াব হলে বেহেশ্ত

পর্যন্ত যাওয়া যায় ? কিন্তু সোওয়াব যার তার চেয়েও বেশী, সে যাবে কোনখানে ? বেহেশ্ত ছাড়িয়ে আরো সামনে যাবে এগিয়ে !”

“তওবা আস্তাকফেরুলা ! তুই বেইমান কাফের হয়ে যাচ্ছিস রফিক ! কুলসুমকে তো সেদিন বেশ বলছিলি নামাজ পড়বার জন্ত সময় পাওয়া দরকার। তবে তুই আজ এমন কথা মুখে আনলি কী করে !”

রফিক বলল, “কেউ কাউকে নামাজ পড়তে যদি পাকেচক্রে বাধা দেয়, আমি তার বিরুদ্ধে ! জোর ক’রে কারো নামাজ পড়া, রোজা করা বন্ধ করলে চলবে না ! বন্ধ কেউ করতে এলে আমি বাধা দেব। কিন্তু আবার আমার যদি নামাজ পড়া ঠিক বলে মনে না হয়, তাহলে অন্য লোকেই বা আমার উপর জোর করবে কেন ? আর আমি কাফেরই বা হব কেন ! আমি চাই নামাজীদেরও কেউ জোর করে দমন না করে, সেই সঙ্গে বে-নামাজীদের উপরও কেউ জবরদস্তি না চালায়। কারো স্বাধীনতা যেন কেউ না ভাঙে।”

মুখ ব্যাজার ক’রে নানি বললেন, “তোর অত কথা আমি বুঝিনে। কিন্তু বুঝতে পারছি তোর ঈমান ঠিক নেই !”

রফিক হাসতে লাগল হো হো করে। দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালেন সালেহাবিবির মা করিমন্নেছা বিবি, বললেন, “বেয়ান খাবেন না ? রাতদিন গল্পের মধ্যে ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলে গেলেন নাকি !”

নানি বললেন, “বেয়ান, ভুলিনি ! চলুন যাই !” রফিকের সঙ্গে নানির হল চোখা-চোখি। এ বাড়ীর লোক নানির ঘরের আড্ডাটা ভালো চোখে দেখছে না !

খাওয়ার টেবিলে বসে করিমন্নেছা আরো এক দফা খোঁচা মেরে বললেন, “বেয়ান, আমরা বুড়ো-সুড়ো হয়েছি, আমাদের কি আর জোয়ান ব্যাটারদের সঙ্গে কথা ক’য়ে আশ মেটে ? আপনি আছেন তাই দুটো কথা ক’য়ে বাঁচি।”

ইঙ্গিতটা বুঝে নানি কথা ঘুরিয়ে বললেন, “বেয়ান, আপনি কেন বুড়ো হতে যাবেন ! আপনার ত আজও একটি চুল পাকেনি, একটা দাঁত পড়ে নি !”

কথাটা সত্যি। তাই করিমন্নেছা যা খেয়েও রইলেন চুপ করে। অবশু বুড়ো না হওয়ার দোষটা তাঁর নয়। এ দেশে দুই বেয়ানের মধ্যে ছেলের মায়ের বয়সটা মেয়ের মায়ের বয়সের চেয়ে সাধারণত বেশীই হয়ে থাকে। কারণ কন্ঠার তুলনায় বরের বয়সটা গড়পড়তায় বেশী এবং সেটা ক্ষেত্রবিশেষে কত মর্যাদাসিক হয় তা না বললেও চলে।

করিমন্নেছা নধুর হেসে অক্ষত দুটি দন্ত দেখিয়ে বললেন, “তা বেয়ান, যখন কোলকাতায় এসেছেন তখন দাঁতটা বাঁধিয়ে নেন না।”

নানি দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করলেন, “বেয়ান, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন মানে মানে কবরে যেতে পারলে বাঁচি!”

করিমন্নেছা প্রতিবাদের বদলে সায় দিয়ে বললেন, “সত্যি বেয়ান, এমন ছেলেমেয়ে নাতিনাতিনি সোনার সংসার রেখে ক’জন যেতে পারে! দেখুন বেয়ান, আপনি রয়েছেন নিজের সংসারে, কন তো জামাইয়ের সংগারে আমি আর কতদিন নিজের সংসার ফেলে থাকব?”

নানি বললেন, “সে কি কথা বেয়ান! বৌ আমার পোয়াতি, মা কাছে না থাকলে চলে?”

“বেয়ান, ডাক্তার নাস’কত কি আছে হাতের কাছে। এ তো কোলকাতা শহর। তা ছাড়া যখন রয়েছেন আপনি।”

“কি যে কন বেয়ান, মায়ের মত কি হয়!”

“সেই হয়েছে এক জ্বালা বেয়ান। সালেহাও বলে সেই কথা। নইলে আমার কি সাধ করে এ বাসায় আর ছ’দণ্ড থাকি? আপনি রয়েছেন গুলজার হয়ে, কিন্তু আমার যে”—বলে আর তিনি শেষ করলেন না। ডিস থেকে একটা কাতলার আন্ত মুড়ো নানির পাতে তুলে দিয়ে বললেন, “বেয়ান মুড়োটা খান।”

নানি তাঁর হাত ধরে ফেলে বললেন, “না, না, বেয়ান আমাকে না! আপনি দৈতো মানুষ, আপনি খান!”

খানিক বাদে করিমন্নেছা বললেন, “বেয়ান, আপনার জন্তে খাট্টা র’াধিয়েছি। খেয়ে ছাথেন আমাদের দেশের খাট্টা কেমন।”

নানি বললেন, “আমাকে বেয়ান খাট্টা খাইয়ে ঠাট্টা করতে চান!”

সশব্দে হেসে উঠলেন দু'জনেই। আচমকা দেখলে মনে হয়, দু'জনের মধ্যে কতই না ভাব !

চটুল আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জ্ঞান নানি নিজের ঘরখানার মধ্যে যতক্ষণ পারেন আত্মগোপন করে থাকতে চান, কিন্তু শিবির যেখানে বিভক্ত, নিরিবিলিতে কে থাকতে পারে সেখানে ?

রোজকার মত সেদিনও পঞ্চপালের মত সবাই জমলো এসে নানির ঘরে। টুহুকে বুকে জড়িয়ে কুলসুম শুয়ে পড়ল মেঝের উপর। আর রীণা চিরচরিত প্রথায় শুরু করল, “গল্প বলো।”

নানি হেসে বললেন, “দাঁড়া, তোকে রফিকের সঙ্গে বিয়ে দেব, তখন তুই মনের স্বখে গল্প শুনবি।”

অর্মান অতটুকু রীণা বালিশে লুকাল মুখ। খুশীতে নানি ফেটে পড়লেন, “দেখো একবার মেয়ের লজ্জা ! কী রফিক, বিয়ে করবি নাকি রীণাকে ?”

নানির এ ধরনের স্থল রসিকতায় রফিক চটে গেল, নীরসকণ্ঠে বলল, “বিয়ে দেওয়া ছাড়া তো জীবনে কিছু বুঝলে না ! খালি ঐ নিয়েই আছ। ছোটদের সামনে ওসব বললে খারাপ হয় তাও জানো না তোমরা ?”

“ক্যান, তোর মামা তোকে পড়াচ্ছে, সে কি অমনি অমনি ?”

খিলখিল ক’রে হেসে উঠল কুলসুম। রফিক উঠল চমকে। এদিকটা সে ভ্রমেও ভেবে দেখেনি। এরকম কথাও যে কারো মাথায় আসতে পারে, আশ্চর্য ! না, না, সাদেক সাহেবের এ রকম মতলব থাকতেই পারে না ! তিনি হাজার হলেও একালের লোক তো ! ভাগ্নেকে ঋণী করে মেয়ে বিয়ে দেওয়ার উদ্ভট কল্পনা তাঁর থাকতেই পারে না। একরত্তি গেয়ের জ্ঞান তাঁর মত বড়লোক ওসব ভাবতে যাবেন কেন ? নানির যত সব—

তবু রফিকের মন ভরে উঠল এক নতুন অস্বস্তি এবং বিতৃষ্ণায়। নানির গায়ে ঠেলা মেরে এবার সে-ই বলল, “গল্প বলো।” আর রীণার দিকে তাকিয়ে বলল, “মুখ তোল শীগগির ! নইলে মারব এক থাপ্পড় !”

অগত্যা নানিকে গল্প শুরু করতে হল—

“ইয়াজ্জ আর মাজ্জ বলে দুই দেও ছিল। দৈত্য দুটো থাকত পৃথিবীর বাইরে। সেখানে সব কিছু খেয়েও যখন তাদের পেট ভরল না তখন তারা ভাবল, পৃথিবীর মধ্যে ঢুকে মাছুষ গরু সব খাব! কিন্তু পৃথিবীটা তো একটা মস্ত পাহাড় দিয়ে ঘেরা, কাজেই তারা ঢুকবে কি করে! তারা তখন ঠিক করল, পাহাড়টা জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে পৃথিবীতে ঢোকার পথ বানাব! তাই তারা শুরু করল পাহাড় চাটতে। পাহাড়টা চাটতে চাটতে যখন চুলের মত পাতলা হয়ে আসে, তখন সন্ধ্যাবেলা ঘুম পায় তাদের। তারা ভাবে, যাক, আজ এই পর্যন্তই থাক! কাল চিলতে পাহাড়টুকু ভেঙ্গে হুড়মুড় করে ঢুকব সকলে। কিন্তু খোদার কি মরজি, পাহাড় রোজই রাত্রে মধ্যে ভরাট হয়ে ওঠে আগের মত! এমন করে রোজ সকালে উঠে ইয়াজ্জ-মাজ্জ পাহাড় চাটে, আর ভাবে, ঈশ কাল সন্ধ্যা বেলায় পৃথিবীতে না ঢুকে কী ভুলই করেছে। কিন্তু রোজই সন্ধ্যাবেলা তাদের দেহে আসে ক্লান্তি, চোখে ঘুম, আর মনে আসে চিন্তা—না, আজ না, ভোরের আলোয় কাল ঢুকব। এমনি করে কোনদিনই তারা আল্লার কুদরতে ঢুকতে পারল না পৃথিবীতে! আর পৃথিবীর মাছুষজনকেও পারল না খেয়ে ফেলতে!”

রীণা ভয় পেয়ে বলল, “দাদি এখনো তারা রোজ পাহাড় চাটে?”

নানি সহাস্ত্রে টেনে টেনে বললেন, “চা—টে—”

হিকমত রহিম রীণা তিনজনেই ভয়ে জড়িয়ে ধরল নানিকে। হিকমত বলল, “ওরা যদি ভাবে আজ আর ঘুমিয়ে কাজ নেই, ঢুকে পড়ি! তখন কি হবে!”

নানি সাঙ্ঘনা দিলেন, “ছিঃ! আল্লা আছে, ভয় কি! আল্লা ওদের চোখে রোজ ঘুম দিয়ে দেয়।”

রফিক রুক্ষস্বরে বলল, “নানি, এ তোমার ভয় দেখিয়ে ছোটছেলের মনে খোদাভক্তি জাগানোর চেষ্টা! কচি মনে ভয় ঢোকানো কি ভালো মিথ্যে গল্প বলে বলে!”

নানিও রুষ্ট গলায় বললেন, “মিথোটা তুই দেখলি কোনখানে!”
রফিক বলল, “সবখানে! ছুনিয়ার চারপাশে পাহাড় আছে কে
বলল তোমাকে? আছে যেটা, সেটা তো শূন্য আকাশ! তবে কি
ইয়াজুজ মাজুজ আকাশে ঝোলে?”

হিকমত মহাখুশীতে মহাবিজ্ঞের মত বলল, “দাদি, গ্লোব দেখনি?”

অসহায়ের মত নানি উত্তর দিলেন, “হ, দেখেচি বোধ করি।”

“তবে?”

“তবে আবার কি! তোদের বাপ মার মত আমাদের মা বাপ কি
লেখাপড়া শিখেয়েছে!”

সাদেক সাহেব এসে তারস্বরে ডাকলেন, “ওরে কুলসুম! ওঠ
শিগগির।”

কিন্তু টুহুকে বুকে চেপে কুলসুম কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। সালেহা-
বিবি ছিলেন স্বামীর পিছনে, তিনি বললেন, “এই ঘর হয়েছে সবার
আড্ডাখানা। হারামজাদী রোজ ঘুমিয়ে পড়ে এইখানে এসে।”

সাদেক সাহেব এগিয়ে গিয়ে বিবম এক লাথি মারলেন কুলসুমকে।
তারপর একের পর এক পদাঘাত। সেই সঙ্গে বচন ঝরতে লাগল, “ওঠ
শিগগির! জলদি ওঠ!”

লাথির চোটে কুলসুম ধড়মড় করে উঠে বসল। আর ওপাশ থেকে
হড়মুড় করে ছুটে এলেন নানি, “ছিঃ! ঘুমন্ত মানুষকে অমন ক’রে
মারে কখনো?”

“না মারে না! ও হারামজাদী অমন করে ঘুমোয় কেন?”

‘আচ্ছা সাদেক, তুই তো আগে এমন ছিলি নে কখনো! তোর
বাপতো কোনোদিন শারধর করতেন না চাকর-বাকরদের! তবে তুই
এ সব শিখলি কোথায়?’

শাশুড়ীর কথা শুনে সালেহাবিবির মুখখানা হয়ে উঠল টকটকে
লাল। স্বপ্নরকুলের কাছ থেকে সাদেক সাহেব শিখেছে খারাপ ব্যবহার,
এটাই শাশুড়ীর ইঙ্গিতের অর্থ। মোক্ষম জায়গায় আঘাত পড়তেই
সালেহাবিবির চোখে এসে পড়ল জল রাগে এবং অভিমানে। চোখ

মুহুর্তে মুহুর্তে বেরিয়ে গেলেন তিনি। তাঁর পিছন পিছন অমাবস্তার
অন্ধকার মুখ নিয়ে সাদেক সাহেবও গেলেন বেরিয়ে।

নানি বললেন, “দেখলি রফিক, দেখলি বোয়ের কাণ্ড !”

রফিক বলল, “ও আর দেখে কি হবে, ও তো জানা কথা।”

সে রাত্রে বহু সাধ্য-সাধনাতেও খাওয়ানো গেল না সালেহা-
বিবিকে। সাদেক সাহেব জ্বর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “বুড়ো
মানুষ, ঝোঁকের মাথায় সামান্য কি বলেছেন তাতে এত রাগ করতে
আছে !”

সালেহাবিবি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “সামান্য কথা বুঝি ! আমার
বাপ মাকে তুলে কথা বলবেন, আর মুখ বুজে তাই আমি সহ্য করব !
ঝোঁকের মাথায় ওরকম কেউ বলতে পারে ? আমি কিছু বুঝিনে বুঝি !
হুদিন হল আশ্মা এসেছেন, তা এ বাড়ীর কারো সহ্য হচ্ছে না !”

তপ্ত অশ্রুজলের ধারায় ভেসে যেতে লাগল সালেহাবিবির বুক।
সাদেক সাহেব কাতর হয়ে বললেন, “কিন্তু আমি তোমার কাছে কি
ঘাট করেছি, আমাকে সাজা দিচ্ছ কেন ?”

“না কেউ কোনো ঘাট করেনি ! সব দোষ আমার !”

সাদেক সাহেব আস্তে আস্তে জ্বর চুলের উপর হাত বুলোতে
লাগলেন, তারপর মুখ নামিয়ে বললেন, “আমি তো তোমাকে কিছু
বলিনি। আমাকে কেন মিথ্যে কষ্ট দাও।”

সালেহাবিবি হঠাৎ স্বামীর হাতটা টেনে নিলেন, “সত্যি আমার
জন্ম আপনার কত কষ্ট !”

“কষ্ট ? মিছে কথা !”

“তবে যে বললেন !”

“ও এমনিতেই বললাম !”

“যাক, এবার ছেলে হতে গিয়ে আমি মরে যাব। বাঁচবেন
আপনি। আর একটা বিয়ে করবেন তখন।”

“ছিঃ। অমন কথা বলতে নেই। দেখো কিছুটা হবে না। এখন
চলো ভাত খেতে চলো।”

“না আজ আর আমাকে খেতে বলবেন না।” আঁকার করলেন সালেহাবিবি।

সে আঁকারের ফলে বাড়ীপুঙ্ক কারো খাওয়া হল না সে রাত্রে। বৌকে উপোস রেখে খেতে বসবে কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে!

ক্ষোভে হুঃখে নানির চোখে একবিন্দু ঘুম এলো না সে রাত্রে। সকালে উঠে তিনি সাদেক সাহেবকে বললেন, “তুই আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দে।”

“আচ্ছা, আপনিও পাগল হলেন আন্না।” সাদেক সাহেব ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন।

“না আমি পাগল হইনি! তোরাই আমাকে পাগল করে দিবি। একদণ্ড আর এখানে আমার থাকতে ইচ্ছে নেই।”

“বেশ, যা আপনার ইচ্ছে। খালেককে চিঠি লিখে দিচ্ছি। সে এসে আপনাকে নিয়ে যাক।”

নানির দ্বিতীয় সন্তান খালেক এলেন ক’দিন পর।

যাওয়ার দিন বিদায়ের ঘণ্টাখানেক আগে নানিকে জড়িয়ে ধরে কুলসুম হঠাৎ কাঁদতে লাগল অঝোর ধারে। নানি বিস্মিত হলেন; “কিরে ছুঁড়ি, তোর কি হল?”

কুলসুম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, “দাদিবিবি তুমি আর আসবা না?”

নানি তাকে সাস্থনা দেওয়ার জন্তে বললেন, “আসব রে আসব। নে কাঁদিস নে! ছাড়!”

কুলসুম তধু ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। নানি তাড়া দিলেন, “আবার কাঁদে! নে চোখ মোছ!”

এবার কুলসুম বলল, “দাদিবিবি, আমার জন্তই তো আজ তোমাকে চলে যেতে হল।”

নানির চোখেও এবার জল এসে পড়ল, আর্দ্র কণ্ঠে বললেন, “ও এই কথা! না রে, তা না! আমি নিজের জন্তই যাচ্ছি। কেন, তুই সে কথা বুঝবি নে।”

তবু কুলসুমের কান্না আর থামতে চায় না। তার ধারণা, তার উপর

মার ঠেকাতে গিয়েই নানির এই বিপত্তি। নানি এবার হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “কাঁদিস নে। তোর যখন বিয়ে হবে তখন আমি আসব আবার!”

কুলসুম চুপ করল বটে, কিন্তু একথায় তার বুকের মধ্যে যে আর একটা বৃহত্তর কান্নার ঢেউ উঠতে লাগল, নানি তা টেরও পেলেন না।

ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে রফিক হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা নানি, নানার তো অনেক সম্পত্তি আছে শুনেছি।”

“কী তুই বলতে চাস? সোজা করে বল না!”

“তুমি আইন অহুসারে সেই সম্পত্তির ছ’আনা অংশীদার তো বটে!”

“হ্যাঁ, তাই কি?”

“তবে কেন তুমি ছেলেদের গলগ্রহ বলে ভাব নিজেকে?”

ওরে দাছ, সে তুই বুঝবি নে রে! উনি মরে যাওয়ার পর জগত-সংসারে আমার স্বাধীনতা ঘুচে গেছে রে।”

সম্পত্তি থাকতেও স্বাধীনতা নেই। মুসলমান মেয়েদের সম্পত্তির ওপর অধিকারের বড় বড় বুলি আসলে তাহ’লে ফাঁকা। আসলে অশ্রুজল আর দীর্ঘশ্বাসের ইতিহাস! হিন্দু মেয়েদের সঙ্গে তাহ’লে পার্থক্য কোথায়? সম্পত্তি থেকেও তো দাসত্ব! কেন এমন হয়?

নানির চোখ দিয়ে ঝরে পড়ল কয়েক ফোঁটা জল।

রফিক বলল, “নানি, তুমি যাওয়ার সময় কেঁদো না।”

“না দাছ, কাঁদছি নে তো!”

রফিক ডাকল, “নানি?”

“কী?”

“নানি, আমি যখন চাকরী করব তখন আমার কাছে তোমাকে নিয়ে আসব! তখন আসতে হবে কিন্তু!”

“আল্লা যেন তাই করে! তাই যেন করে!” নানি হেসে চোখ মুছলেন।

আট

নানি চলে যাওয়ার সময় চাকরীর কথা বলেছিল রফিক। নিঃসঙ্গ রফিক এখন সেই কথাটাই ভাবতে লাগল তীব্রভাবে। চাকরীর জন্তেই তো পড়তে এসেছি কলকাতায়। সেই ভবিষ্যতের চাকরীর দিকেই তো তাকিয়ে আছে আমার বাপ মা, আর এই চাকরীর জন্তেই তো এত কাণ্ড ! ভালো চাকরী পেতে হলে প্রথমে আমাকে করতে হবে ভালো রেজার্ন্ট ! ভালো রেজার্ন্টের জন্ত চাই ভালো পড়াশোনা। তাই সব কিছু ছেড়ে এক বিশিষ্ট সাধনার প্রয়োজন আমার।

এমনি ভাবনা থেকে রফিক তৈরী করল এক পড়ার রুটিন—সকালের, রাত্রির, এমন কি ছুটির দিনের। ঘণ্টা মিনিটের হিসেব হ'ল পাকা। লাইব্রেরীর বই আর ছেলেদের 'নোটের' খাতা হ'তে লাগল টেবিলে জমা। উঠতে লাগল খুব সকালে, শুতে লাগল অনেক রাত্রিতে।

এ বাড়ীর সংবর্ষের ঝড়ে হাওয়ার ফুৎকারে নানির ঘরখানার স্নেহের শাস্ত ছত্রছায়া পড়ল ভেঙ্গে যখন আচমকা, তখন সঙ্গীহীন রফিক আশ্রয় খুঁজল বইয়ের পাতার মধ্যে। তাতে সে স্বস্তিও পেল, কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় দিতে পেরে আনন্দও হল তার।

কলেজে যাওয়ার আগে উপরে ভাত খেতে যাচ্ছিল সে, এমন সময় দামী কোট-প্যান্ট-টাই কলারে সজ্জিত সাদেক সাহেব বেরুচ্ছিলেন অফিসে। রফিকের কাপড়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “কেন ধুতি আর পায়জামা পরে কলেজে যাও ?”

রফিক কি বলবে বুঝতে পারল না।

আবার প্রশ্ন হল, “কেন, প্যান্ট পরতে পার না ?”

“প্যান্ট পরে কি হবে !”

“কি হবে মানে ? এখন থেকে প্যান্ট না পরলে স্মার্ট হবে কি ক'রে ?”

“স্মার্ট হব কি করে ? বুঝতে পারছি নে আপনার কথা !”

“স্মার্ট না হলে কে তোমাকে ভালো চাকরী দেবে? চাকরীর ইন্টারভিউতে স্মার্টনেসটা দেখে সবাই।”

হতচকিত রফিক কৈকিয়তের সুরে বলল, “তা প্যাণ্ট তো নেই!”

“হুঁটো বানিয়ে নাও না।” আচ্ছা চলো আমার পুরনো প্যাণ্ট তোমার লাগে কিনা দেখি—” বলে সাদেক সাহেব সোৎসাহে ফিরে চললেন ঘরে।

আলমারি খুলে এক বোঝা কাপড়-চোপড় টেনে নামালেন মেঝেয়। ভূর ভূর ক’রে গ্রাপথলিনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল ঘরখানায়। কয়েকটা পুরনো সাড়ী ব্লাউজ হাতে নিয়ে সাদেক সাহেব স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বললেন, “এগুলো জমিয়ে বোঝা বাড়াচ্ছ কেন মিছেমিছি? দিয়ে দাও না ওদের?”

সালেখাবিবি বললেন, “বেশ তো দাও না।”

সাদেক সাহেব সটান একখানা শাড়ী ছুঁড়ে দিলেন দণ্ডারমান বাতাসীর মার গায়ের উপর, “নে তুই একখানা।”

রফিকের বুকের মধ্যে উঠল ধক্ করে। চাকর-বাকরদের সাদেক সাহেব দিচ্ছেন পুরনো শাড়ী, আর তাকে দিচ্ছেন পুরনো প্যাণ্ট! তার মর্য়াদাও কি তবে ওদেরই সমান? বড়লোকের দামী পুরনো কাপড় নিতে গেলে মনে যে এমন খচ্ করে বিধতে পারে তা তো সে কস্মিন-কালেও ধারণা করেনি।

সাদেক সাহেব দুটো প্যাণ্ট ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, “দেখো তো হয় কি না?”

শরীরের সঙ্গে একটু মিলিয়ে নেওয়ার ভান করে রফিক অশ্রুট স্বরে বলল, “হ্যাঁ, হবে!”

ক্ষুদ্র রফিক প্যাণ্ট হাতে নিয়ে ঢুকল খাবারের ঘরে। সেখানে এক তুমুল কাণ্ড। হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী বসেছে খেতে, খাওয়ার তো নয় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে একাকার! তাড়াতাড়ি স্কুলে যাওয়ার নামে ভোজ্যবস্তুর সঙ্গে যেন চলছে কুস্তির পারা।

হিকমতের গামনে কুলসুম একগ্লাস জল এগিয়ে দিতেই ছেলেটা

প্রায় চিৎকার ক’রে, উঠল “এত দেবী হয় কেন পানি দিতে, হারামজাদী ?”

“কি করব, আমার কি দশখানা হাত ?”

“তবে রে,” বলে হিকমত ফস করে কুলসুমের খোলা চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে মারল এক হ্যাঁচকা টান।

চিৎকার করে উঠল কুলসুম, “বড় মিঞা, ছাড়, ছাড় ! মরে গেলাম ! আল্লা !”

কিন্তু কে শোনে কার কথা। এমন সময় থাওয়া সেরে রীণা চট করে হাত মুছে দিয়ে গেল কুলসুমের কাপড়ে !

রফিক উঠে পড়ল থাওয়া ছেড়ে, “এই হচ্ছে কি ! ছাড় শিগগির !”

কুলসুমের চিৎকারে সালেহাবিবিও এলেন ছুটে। কাণ্ড দেখে হিকমতের গালে বসিয়ে দিলেন এক চড়, “হারামজাদা ছেলে, সব সময় গোলমাল !”

হিকমত ছেড়ে দিল কুলসুমের চুলের গোছা, কিন্তু সালেহাবিবি ছাড়লেন না ছেলেকে। অভ্যাসমত একবার মারতে সুরু করলে আর হাত থামে না তাঁর।

রফিক বলল, “আঃ, মামানি কি করছেন।”

“না তুমি সরে যাও ! বুড়ো ধাড়ী ছেলেকে সায়েস্তা করব আমি আজ। রোজ রোজ থাওয়ার সময় গণ্ডগোল !”

“বেশ, খুব হয়েছে”—বলে হিকমতকে ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্তু রফিক ছোট একটা ধাক্কা দিতেই সালেহা বিবি একটু টাল থেয়ে পড়লেন মেঝের উপর, আর্তস্বরে বলে উঠলেন “উহ্ !”

চমকে উঠল রফিক। ঈশ পোয়াতি মানুষ বে।

তাড়াতাড়ি সে চেপ্টা করল টেনে তুলতে। আঁস্তে আঁস্তে হাত ধরে তুলে বরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিল সালেহাবিবিকে। তিনি শুয়ে পড়ে মুদ্রিত করলেন চোখ। আর রফিক শুক্লভাবে দাঁড়িয়ে রইল খাটের বাজু ধরে।

হঠাৎ রফিকের চোখে পড়ল, বারান্দা দিয়ে বাতাসীর মা কি একটা

চিবুতে চিবুতে যাচ্ছে। তাকে দেখেই চট করে আঁচল দিয়ে মুখ মুছে ফেললো, তখনও তার বাঁ হাতে একথানা ভাজা মাছ। মাছ চুরী করে থাকছে বাতাসীর মা! দুঃখের মধ্যেও রফিক না হেসে পারল না।

হঠাৎ চোখ খুলে রফিককে হাসতে দেখে সালেগাবিবি বললেন, “কী, কী হয়েছে?”

অপ্রতিভ রফিক বলল, “না কিছু হয় নি।”

“কিছু হয়নি। তবে হাসছ কেন। বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে। বেরিয়ে যাও বলছি!”

বিস্ময়বিমূঢ় রফিক যন্ত্রবৎ বেরিয়ে এল ঘর থেকে। যেখানে পরস্পরের সম্পর্ক খারাপ সেখানে কত তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করেই না শুরু হয় ভুল বুঝাবুঝি।

নীচেয় এসে রফিক যন্ত্রবৎ প্যান্টটা পরে নিল, তারপর নিষ্পন্দে মত হাঁটা দিল কলেজের পথে।

কলেজের গেটের সামনে একদল পরিচিত ছেলে। রফিকের হাতখানা ঝাঁকিয়ে নতুন বন্ধু সত্যবান বলল, “গুড মর্নিং! একেবারে সাহেব সেজেছিস যে! ব্যাপার কি?”

রফিক গুঞ্চ মুখে বলল, “ব্যাপার কি!”

সত্যবান বলল, “অফিসার হবার আগেই যে অফিসার হয়ে গেলি!”

পাশ থেকে অনিমেঘ বলল, “তা আর হবে না? ওদের তো পাশ করলেই চাকরী!”

রফিক শুধালো, “তার মানে?”

অনিমেঘ বলল, “মানে আর কি ভাই, তোমাদেরই তো মন্ত্রীত্ব।”

রফিক বলল, “আমাদের মন্ত্রীত্ব মানে?”

“তোমাদের মন্ত্রীত্ব মানে লীগ মন্ত্রীত্ব। ওতো একই কথা।”

ওপাশ থেকে রশ্মত বলল, “আপনাদের তো গায়ের জালা হবেই! এতদিন পর মুসলমানরা ছ-চারটে চাকরী পাচ্ছে কিনা।”

কিরণ বলল, “মাত্র ছ-চারটে? মিথ্যে কথা বলবেন না মশায়।”

এবার রহমতের বদলে তেড়ে এল রহমান, “গিয়ে দেখেন না অফিসে অফিসে! আপনারা তো সব আগে থেকেই দখল করে বসেছিলেন। আপনাদের সমান চাকরী পেতে বহুকাল লেগে যাবে আমাদের!”

সত্যবান তাড়া দিয়ে উঠল, “তোমরা কি লাগালে বল তো! খাওয়া-খাওয়ি করতে হলে জঙ্গলে গিয়ে করো, এটা কলেজ।”

কিরণ বলল, “তুমি কোথাকার শ্রীচতুর্থ এলে বাবা!”

কিরণের কথার উত্তর না দিয়ে সত্যবান রফিককে টেনে বলল, “চল উপরে যাই।”

রহমত এগিয়ে এসে রফিককে উদ্দেশ্য করে বলল, “আপনার সঙ্গে কথা আছে! একটু এপাশে আসুন না?”

সত্যবান বলল, “আচ্ছা তুই পরে আয়। আমি যাই।”

রহমত তখন অমায়িক সুরে বলল, “মি: রফিক, আজ কিন্তু আমাদের মিটিঙে আপনাকে আসতেই হবে।”

“কী মিটিঙ আপনাদের?”

“বা: কলেজে ইলেকশন হচ্ছে জানেন না? আমাদের আলাদা সীট চাই?”

রফিক বলল, “আপনাদের আলাদা সীট চাই? কিন্তু কেন?”

রহমান হেসে উত্তর দিল, “কেন তা কি আপনি জানেন না? কিন্তু আপনাকে বলছি, ওরা ঠেলায় না পড়লে কিছু দেবে না। পাকিস্তান না হলে ব্যাটারা ঠাণ্ডা হবে না, বলছি আপনাকে।”

“ব্যাটারা!” রফিক প্রায় স্বগতোক্তি করলো। বলল, “ও সবের মধ্যে আমি নেই! আমাকে বাদ দিন দয়া করে।”

মুসলিম ছাত্র লীগের পাণ্ডা রহমতের অদ্ভুত গায়ে পড়ে আলাপ করার ক্ষমতা। নাছোড়বান্দা হয়ে সে বলল, “বলুন, কেন আপনি থাকবেন না? সবাই যদি আপনারা এ রকম করেন, কি করে হবে?” রহমত তার কণ্ঠস্বরে কৃত্রিম হতাশার ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল।

তাদের পাশে এসে জুটল সান্তার, জলিল, ইব্রাহিম। সে দিকে তাকিয়ে রফিক বলল, “আমি চললাম, ক্লাশের সময় হয়ে গেছে।”

রহমত ডাকলো, “আরে শোনেন, শোনেন !”

রফিক থামলো না দেখে পিছন থেকে রহমান চেষ্টায়ে বলল, “আরে যেতে দাও ! উনি ভাল ছেলে, তাই দেমাক ! আমাদের দরকার নেই অমন হিন্দু-খোঁসা ছেলে দিয়ে !”

কথাটা কানে যেতে রফিক একটুখানি দাঁড়ালো থমকে । তারপর হন হন করে গিয়ে ঢুকল ক্লাশে । নিশ্বাস আটকে বাচ্ছে তার বুকের মধ্যে । সমস্ত শরীরটা উঠেছে গরম হয়ে । আশ্চর্য, ঘরে বাইরে এরা কি কোথাও তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেবে না !

তখন ক্লাশের মধ্যে একটি অপরিচিত ছেলে বক্তৃতা দিচ্ছিল অধ্যাপকের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে । রফিকের কানে গেল :

“আপনারা আজ দলে দলে যোগ দিন কমন-কমের সভায় টিফিন পিরিয়ডে ! হলওয়েল মনুমেন্ট আমাদের জাতীয় কলঙ্ক ! ওটাকে আমরা কোলকাতার বুক থেকে তুলে ফেলব ! নিশ্চিহ্ন করব ! ভাসিয়ে দেব গঙ্গার জলে ! বৃটিশের ইতিহাসের জবাব দেব আমরা ! আপনারা হিন্দু মুসলিম নির্বিশেষে সবাই দলে দলে যোগ দিন সভায় । মুসলিম বন্ধুদের কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে এই কলঙ্ক কাটানোর আপনারা —”

বক্তৃতাটা শেষ না হতেই অধ্যাপক এসে ঢুকলেন ক্লাশে । তাঁর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বেরিয়ে গেল ছেলেটি ।

অধ্যাপক পড়ানো শুরু করতেই রহস্যজনক ভাবে পিছনের একটা খালি বেঞ্চ উল্টে পড়ল সশব্দে, আর উচ্চৈশ্বরে ছেলেরা উঠল হেসে ।

অধ্যাপক থামলেন । তারপর আবার শুরু করতেই আরও রহস্যজনক ভাবে একটি মার্জার-কণ্ঠ ধ্বনিত হল “ম্যাও”—আবার হাসির হল্লোড় ।

অধ্যাপক থামলেন, চশমা মুছলেন, তারপর ইংরেজীর বদলে বাংলায় বললেন, “দেখ, শ্রেফ মাইনের জন্তু চাকরী করি । সোজা কথা ! চাকরী যদি না করতে দাও তো সে কথা বল । লেকচার ভালো না লাগলে চুপচাপ তো থাকতে পারো ?”

ছেলেরা এরপর চুপ করে গেল বটে কিন্তু দারুণ অস্বস্তিতে রফিকের মন উঠল ভ'রে। চাকরীর জন্তই কি শুধু চাকরী? একটুও গোরব নেই তাতে? শুধু নিজের পেট ভরাবার জন্তে? আর সেই চাকরীতে রক্ষা করতে সারাজীবন এমনি একটা মিনতিমাথা স্মর নিয়ে চলতে হবে? চাকরী মানেনই কি চাকর হওয়া?

ক্রাশের ঘণ্টার পর সে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসল একগাদা বই নিয়ে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। ক্রাশ করতে ভালো লাগছে না তার।

সত্যবানকে আসতে দেখে ঘটা ক'রে হাতের বইটা সে লুকিয়ে ফেলল। তা দেখে হাসল সত্যবান। একটা ইতিহাস আছে এই হাসির। একদিন ওকে কাপড়ের তলায় লুকিয়ে বই পড়তে দেখে রফিক বলেছিল, “ছিঃ! আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছেন সেক্সের বই!” তার সামনে তখন সত্যবান বইটা বের করে দিয়েছিল, সেটা একখানা বিখ্যাত সমাজতত্ত্বের বই! সত্যবানের কাছে অনেক করে মাপ চেয়েছিল রফিক। সেই থেকেই ছ'জনের মধ্যে বন্ধুত্বের সূত্রপাত।

সত্যবান পাশে বসে পড়ে বলল, “কি পড়ছিস দেখি!”

রফিক বলল, “অক্ষয় মৈত্রের সিরাজদৌলা।”

একটু চুপ থেকে সত্যবান ব্যগ্র স্বরে বলল, “আচ্ছা আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারিস, সাধারণ মুসলমান কোন সূত্রে লীগ নিয়ে এমন মেতে উঠল?”

“আমাকে কেন? রহমতকে জিজ্ঞাসা করলেই পারতে।”

“করেছিলাম। ও বলে, হিন্দুর অত্যাচার থেকে বাঁচার জন্ত। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যেও কি একদল লোক নেই যারা অধিকাংশ হিন্দুর উপরও অত্যাচার করে? আর মুসলমানের মধ্যেও কি এমন লোকের নিতান্তই অভাব আছে? তবে ও কথা বলবার অর্থ কি? দেশের কোন সম্প্রদায়ের ক'জনের পেটে ভাত আছে? ক'জনের আছে অক্ষরজ্ঞান? ক'জনের আছে পরণে কাপড়? ক'জনের আছে মনে সূখ? তাই যদি হয় তা'হলে এত বিপুল মানুষের সমস্বার্থের দিকটা কেন বড় হয়ে উঠবে না? মুষ্টিমেয় হিন্দুর অত্যাচার দেখিয়ে কেন মুষ্টিমেয় মুসলিম

জোতদার জমিদার সাধারণ মুসলমানের প্রতিভূ হয়ে উঠবে?” সত্যবান তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল রফিকের মুখের দিকে।

রফিক বলল, “অত বুঝি না ভাই।” তারপর একটা বইয়ের পাতা উঠে বলল, “এই শোন, রবি ঠাকুর কি লিখেছেন।”

রফিক পড়তে লাগল :

“আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইঙ্কুলে বেশী মনোযোগের সঙ্গে পড়া মুখস্ত করিয়াছি বলিয়া গভর্ণমেন্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে বেশী পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনো মতে না মিটিয়া গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হইবে না, আমাদের মাক্খানে একটা অসুহার অন্তরাল থাকিয়া যাইবে। মুসলমানেরা যদি যথেষ্ট পরিমাণে পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্য-বশত জ্ঞাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটে তাহা যুচিয়া গিয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা সৃষ্টি হইবে। যে রাজপ্রসাদ এতদিন আমরা ভোগ করিয়া আসিয়াছি আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে পড়ুক, ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে সীমা সেখানে পৌছিয়া তাঁহারা যেদিন দেখিবেন বাগিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর দৈন্ত কিছুতেই ভরিয়া ওঠে না, যখন বুঝিবেন শক্তিলভ ব্যতীত লাভ নাই এবং ঐক্য ব্যতীত সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন যে একদেশে আমরা জন্মিয়াছি, সেই দেশের ঐক্যকে খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কখনোই স্বার্থরক্ষা হইতে পারে না, তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্ঠার মিলনক্ষেত্রে আসিয়া হাত ধরিয়া দাঁড়াইব।”

সত্যবান বলল, ‘রবীন্দ্রনাথের মহৎ মনোভাবের আমি প্রশংসা করি।’

রফিক এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “কিন্তু আমি একটা কথা বুঝতে পারছি নে। আজকাল মুসলমানের ভাগে চাকরী তো কিছু কিছু মিলছে, কিন্তু ঠিক সময়টাতে কেন মিলনের ক্ষেত্র ব্যাপ্ত না হয়ে বিরোধ বাড়ে বেড়ে? আলাদা রাষ্ট্রের কথা উঠছে? কেন এমন হচ্ছে?”

সত্যবান বলল, “তার মানে মিলনের জন্ম শুভবুদ্ধিই যথেষ্ট নয়। আসল কথা দেশের মধ্যে প্রকৃতই একদল লোক আছে যারা যে কোনো কারণেই হোক নিজেদের সুবিধার জন্ম বিবেচনা বাধাচ্ছে। তাদের অস্তিত্বের কথা প্রথমেই স্বীকার করা দরকার। আমি একটু আগে তোকে সেই মুষ্টিমেয় লোকের কথাই বলছিলাম।”

রফিক বলল, “কিন্তু তাদের মধ্যে যারা মুসলমান তারা যদি বলে, হিন্দুদের সঙ্গে লড়াই ক’রে তোমাদের তো কিছু চাকরী জোগাড় করে দিচ্ছি।”

সত্যবানের মুখে একটা বেদনার ছাপ পড়ল, সে বলল, “এটা ঠিক কথা যে, ওভাবে পাওয়া যায় কিছু চাকরী আর তাতে মধ্যবিত্তকে হাতে রাখাও যায় সাময়িকভাবে। কিন্তু ঐ পথে কোটি কোটি মুসলমান কৃষকের কি অবস্থা হয় জানো? বিরোধের পথে ভুলিয়ে তাদের কৌশলে দাবিয়ে রাখা যায়।”

রফিক চিন্তিত মুখে বলল, “তা’হলে তুমি কি করতে বল?”

সত্যবান বলল, “আসল কথা কি জানিস? বিরোধের সমস্যাই থাকত না দেশে যদি কোটি কোটি চাকরী থাকত। কিন্তু তা নেই। কেন? দেশ পরাধীন বলে। আর সেই জন্তেই দেশে অটল কলকারখানা নেই আর তাই চাকরীও নেই। সেদিক দিয়ে না ভাবলে পরস্পরের বিরোধ বাড়বেই। আর ইংরেজ দেবে তাতে উদ্ভাস। সেটাই ইংরেজের রাজত্ব চালানোর কায়দা।”

রফিক রইল গুম হয়ে বসে।

সত্যবান বলল, “কি ভাবছিস?”

“ভাবছি, বাড়ী থেকে যখন চাকরীর তাগিদে পড়তে এসেছিলাম তখন কি জানতাম চাকরীর মধ্যে এত কাণ্ড! কিন্তু কলেজে আমার সব থেকে কোনটা থারাপ লাগে জানিস?”

“কোনটা?”

“মুসলমান যে ক’টা ছেলে আছে তারা ভাবছে চাকরী একটা পাবেই। আর হিন্দু ছেলেরা ভাবছে তারা দু’একজন ছাড়া কেউ চাকরী

পাবেই না। অথচ যে কোনো কারণেই হোক সংখ্যার দিক দিয়ে তারাই বেশী, ভালো ছাত্রও তাদের মধ্যেই বেশী। তাই কিরণ, অনিমেবদের রাগ আমি বুঝতে পারি। অথচ বলবারই বা কি আছে। তাই মনে বড় অস্বস্তি লাগে। বুঝতে পারছি নানাদিক দিয়ে অবস্থাটা জটিল। তবু ওদের সামনে কেমন অপরাধী মনে হয় নিজেকে। ওরা ভালো রেজাল্ট করেও অনেকে চাকরী পাবে না, আর এরা খারাপ রেজাল্ট করেও সকলে চাকরী পাবে!”

সত্যবান এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “সেটা সামান্য দিনের জ্ঞান! আর ওটা তো ব্রিটিশ বিভেদনীতিরই ফল। কিন্তু তুই বড় ভালো রফিক!”

লজ্জিত হবে বলল, “যা তা বকিস নে। তুই আমার চেয়ে হাজার গুণ ভালো, তা কি আর আমি জানিনে!”

সত্যবান নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ওয়াটারফুল! থাক, আমার নোটটা এনেছিস? দে বাড়ী যাই।”

“সার ব্রাদার, ভুলে গেছি। কাল ঠিক নিয়ে আসব।”

‘কুছ পরোয়া নেই, চল আজ তোর বাড়ী যাবই। এই সূত্রে তোর বাড়ীটাও দেখে আসা যাবে।’

রফিকের বুকটা উঠল ধক করে, বলল, “আমার বাড়ী নয় তাই, আমার বাড়ী।”

“আমার বাড়ী আমার বাড়ী একই কথা। চল রেষ্টুরেন্ট থেকে কিছু খেয়ে যাই।”

“না ভাই রেষ্টুরেন্টে আমার বেলা লাগে।”

“আরে তুই যে দেখছি হিন্দুর বিধবাকেও ছাড়িয়ে গেলি!”

“তা তুই যা খুশী বল। আর বাড়ীতেই বাচ্ছি যখন তখন কী দরকার?”

সত্যবান বলল, “বেশ তাই চল।”

বাড়ীতে ঢুকতেই কানখোলা কুকুরটা শিকল বাঁধা অবস্থায় সত্যবানকে দেখে ছুটে এল বেউ বেউ করতে করতে। আর কয়েকটা

মুরগী কঁককঁক করে দৌড়ে গেল দরজার দিকে। বিষ্ঠা পড়ে আছে এদিকে ওদিকে মেঝের উপর।

রফিক বলল, “মামার যে কি টেস্ট ব্যরিনে ভাই।”

“তা টেস্ট বাই হোক, তোর কিন্তু একদিন মুরগী খাওয়াতে হবে বলে দিচ্ছি।”

রফিকের মনে পড়ল ঠিক তপনও এমনি ক’রে বলত। সে বলল, “তুই একটু বস ভাই, আমি উপর থেকে আসছি।”

সত্যবান বলল, “একটু কেন অনেকক্ষণ বসতে রাজী আছি। না খেয়ে উঠব ভেবেছিঁস?”

ঠাৎ রফিকের মাথাটা ঘুরে উঠল পাক দিয়ে। তার মনে পড়ে গেল সকাল বেলার সমস্ত কথা। এখন কোন মুখে যাবে সে সালেহা-বিবির কাছে! গিয়ে বলবে, ‘আমার বন্ধুকে আপ্যায়ন করো!’ সকাল বেলার কথাটা সে এমন বেমানুস ভুলে গিয়েছিল কী করে! সত্যবানকে সে নিজে থেকেই রেষ্টুরেণ্টে খেতে না দিয়ে ডেকে এনেছে। আর এখন ওতো বলেছে, যতক্ষণ না খাব, উঠব না। উপরে গিয়ে কি করে সে বলবে, আমার বন্ধুকে চা খাওয়াও। নানি যতদিন এখানে ছিল, ততদিন চলছিল এক রকম। ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় রফিক ঘেমে উঠল রীতিমত।

দোকান থেকে চা এবং কিছু খাবার এনে দিলে কেমন হয়? কিন্তু তাতে সত্যবান কি ভাববে। অথবা, সে একটু ঘুরে এসে বলবে, ‘বাড়ীতে সব ঠাৎ অসুখ ভাই, চল বাইরে গিয়ে খাই।’ না অমন অবিশ্বাস্য মিথ্যে সে বলতে পারবে না। সামান্য এক কাপ চা খাওয়ানোর তুচ্ছ ব্যাপারে এমন বেদনাময় পরিস্থিতি দেখেছে কে কবে!

বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকার কী সাংঘাতিক বিড়ম্বনা। আর থাকতেই যদি হয়, জলে নেমে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা কি সাজে?

মরিয়া হয়ে উপরে গেল রফিক। সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি চা খাচ্ছিলেন টেবিলে বসে। তাকে দেখে সালেহাবিবি, কিছুই হয়নি যেন এমনিভাবে ডেকে বললেন, “আয় রফিক, চা খাবি।”

সে বলল, “নীচে একজন বসে আছে।”

এ যেন মহাজনের কাছে খাতকের গলার সুর।

তার মুখের দিকে চেয়ে সালেহাবিবি বললেন, “তুই ততক্ষণ খেয়ে নে, আমি মিষ্টি আনতে পাঠাই।”

হীরা গেল দোকানে। রফিক বসে পড়ল টেবিলে। সালেহাবিবি বললেন, “তুই তখন অমন ক’রে হাসলি কেন, তাই আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল।”

বুক থেকে বিশ মণ পাথর নেমে গেলেও বুঝি লোক এত হাসা বোধ করে না।

রফিক গভীর আত্মীয়তার সুরে বলল, “মামানি, তখন বাতাসীর মা মাছ চুরী করে খেতে খেতে যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে। তাই দেখে হাসি গেল।”

“তাই।” সালেহাবিবি হাসলেন। পরক্ষণেই রাগত কণ্ঠে বললেন, “দাড়াও আমি মাছ চুরী করে খাওয়াচ্ছি।”

রফিক চমকে উঠল। বাতাসীর মা তারই কথার ফলে মার খাবে নাকি! সে কি হঠাৎ এ বাড়ীর মুনীবদের দলে ভীড়ে গেল নাকি! আশ্চর্য, একদলের সঙ্গে মিষ্টি কথা বললে সেটা কেন এমন করে অন্যদলের বিরুদ্ধে যায়। বাতাসীর মার কথাটা বলে দেওয়াতে নিজেকে কেমন ছোট মনে হ’তে লাগল রফিকের। অথচ না বললে সালেহাবিবির সঙ্গে মিটমাটই বা হত কি করে! এ যেন শ’াখের করাত ছ’দিকেই কাটে।

নিচে এসে সত্যবানকে বলল, “তোর কয়েকখানা সমাজনীতির বই দিতে পারিস আমাকে?”

সত্যবান হেসে বলল, “হঠাৎ! ভালো ছেলের মাথা খারাপ হল কি ক’রে?”

“না খারাপ হয়নি। মাথা পরিষ্কার করতে চাই।”

সত্যবান আবার হাসল, “হবে, হবে। ব্যস্ত কি!”

বন্ধু বিদায় নেওয়ার পর তীব্র অহুভূতিগ্রবণ রফিকের মনে হল,

কোথা দিয়ে তার যেন মস্ত একটা পরাজয় ঘটে গেছে আজ । সে কেন অকপট হ'তে পারল না সত্যবানের কাছে ? যার সঙ্গে এত সব আলোচনা হয়, তার কাছে সে কেন লুকাতে গেল ? সে তো অনায়াসে বলতে পারত, “দেখ ভাই, তোর খাওয়া হবে না, এটা পরের বাড়ী !” তা না বলে সে কেন থোশামোদ করতে গেল সালেহাবিবিকে ? কোন্ অদৃশ্য শক্তি তাকে এমন গ্রাস ক'রে ফেলেছে ধীরে ধীরে ? সে কি বিকিয়ে যাবে এতই সস্তা দরে ? কিন্তু প্রতিবাদ করবে সে কার বিরুদ্ধে ? অথচ মন চাইছে যা হোক একটা কিছু বিরুদ্ধে আঘাত করতে । কী সেই একটা কিছু ?

এই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে সে ? তাতে বাপ-মা ভাববে কি ? যাবেই বা কোথায় ? তা'ছাড়া বাইরে থেকে দেখতে গেলে এরা তো তাকে স্নেহেই রেখেছে । বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে অল্প দশজন যে ভাবে থাকে, সে তো তার চেয়ে ভালই আছে । এখন তো তাকে এরা বাজার করতেও বলে না । এ-বাড়ীর প্রায় কোন কাজই করে না সে । যতক্ষণ খুশী গড়াশোনা করতে পারে, যতবার খুশী চা খেতে পারে । তবু কেন মনে গ্লানি আসে ? তবু কেন বাধে বিরোধ ? তবু কেন মনে হয়, চাকরী করার আগেই চাকর হয়ে যাচ্ছি !

অবশেষে পরিত্রাণের এক নির্লিপ্ত সংকল্প গজিয়ে উঠল রফিকের নাথায়—এ-বাড়ীর কোনো কিছুই আর থাকব না আমি !

নয়

পরদিন কলেজে গিয়ে মনের গ্লানি কাটাবার এক সূযোগ পেয়ে গেল রফিক । ছাত্রদের হলওয়েল মনুমেন্ট তোলার উৎসাহের বক্তা ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে ।

অজস্র পোস্টারে কলেজের দেওয়ালগুলো আচ্ছন্ন । দলে দলে বিভক্ত ছাত্রদের উত্তেজিত আলোচনা । চারিদিকে হৈ হল্লা । ষ্ট্রাইক

হয়েছে কলেজে। আয়োজন চলছে মিছিল বের করার। রফিকের বুক থেকে বেরিয়ে এলো একটি আরামের নিশ্বাস। তার মনটা হয়ে উঠল হাল্কা।

লাইন দিয়ে দাঁড়াচ্ছে ছেলেরা। রফিক গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল তাদের মধ্যে। আগের দিন যে যোগ দেয় নি ছাত্র-সভায়, আজ সে সামিল হল শোভাযাত্রায়। প্রতিবাদের অগ্নি অমোঘ আকর্ষণে টেনে নিল ক্ষুর পতঙ্গকে।

এমন সময় এসে হাজির হল সত্যবান। সঙ্গে সঙ্গে এল রহমত, রহমান, কিরণ, সান্তার এবং জলিল। ওদের মধ্যে লেগে গেছে তুমুল তর্ক।

রহমান সোজাসুজি বলল, “আপনাদের মিছিলে যোগ দিয়ে আমাদের কি লাভ? এও আপনাদের এক ফন্দী। ভুলিয়ে-ভালিয়ে আমাদের একতা ভাঙতে চান আপনারা।”

সত্যবান বলল, “মোটাই না। আপনারা কি হৃদ্যপোষ্য শিশু যে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে যাবে? কথা হচ্ছে, সিরাজদ্দৌলার অপমানের জবাব দেবেন কিনা, ইংরেজের অন্ধকূপ হত্যার কুৎসা মেনে নেবেন কিনা। হলওয়েল মল্লমেণ্টের কলঙ্কের বিরুদ্ধে আপনি যদি আগে থাকতে আন্দোলন করতেন, আর আমরা যোগ না দিতাম, তা’হলে কথা ছিল।”

কিরণ বলল, “ওরা নিজেও করবে না, পথও ছাড়বে না। আসল কথা ওদের লড়াইটা যে আমাদের বিরুদ্ধে, ইংরেজের বিরুদ্ধেতো নয়।”

রহমান চটে গিয়ে বলল, “বেশ তাই। যা খুশী আপনাদের বলুন। আমরা এর মধ্যে কিছুতেই থাকব না! চলো রহমত।”

রহমত বলল, “রহমান, তুই ভারি সহজে চটে বাস! ছটো আলোচনা করতে ক্ষতি কি?”

রহমান বলল, “বেশ তোমরা তাই করো। আমি চললাম। আমি এই সব মোনাকেকদের বিশ্বাস করিনে,” বলে রহমান সত্যি সত্যি হন হন করে চলে গেল। থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল রহমত, সান্তার আর জলিল।

সত্যবান রেগে বলল, “কিরণ, তুমি একটি আস্ত অমানুষ। ঝগড়া বাধাতে ওস্তাদ তুমি।”

কিরণও রেগে বলল, “বেশ, আমি থাকলেই যদি তোমাদের পীরিতের অস্থবিধে হয়, চলে যাচ্ছি”—পা বাড়াল কিরণ।

রহমত তার জামার আঙ্গিন টেনে ধরল, “কী যে সব ছেলেমানুষী করেন আপনারা !” তারপর সত্যবানের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কিন্তু অন্ধকূপ হত্যার কাহিনী যে একেবারে মিথ্যে তা তো নাও হতে পারে। ও নিয়ে এত হৈ চৈ করার কি আছে ?”

সত্যবান এবার হাসল, “হায়রে, তাও আপনি জানেন না ?”

রহমত বলল, “জানি, জানব না কেন ? কিন্তু এও তো হ’তে পারে যে, ইংরেজরা নিজের স্বার্থে বাড়িয়ে বলছে, আর আমরা নিজের স্বার্থে সেটাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিচ্ছি। যা রটে তার কিছু তো বটে।”

এতক্ষণ রফিক চুপ ক’রে ছিল, এবার বলল, “ওই নিয়েই আপনারা থাকুন ! আপনাদের দোষ, বইয়ের পাতা উটে আপনারা দেখতে চান না ইতিহাসকে। মেঠো বক্তৃতা দিয়ে চান কাজ সারতে। নইলে দেখতে পেতেন, অন্ধকূপ হত্যার অত বড় কাহিনী সে সময়কার কোলকাতার লোক মোটেই জানত না। আশ্চর্য এই, এত বড় হত্যা হয়ে গেল, আর সে সময়ের লোকেরা বছরের পর বছর কিছুই জানল না ! এতে কি প্রমাণ হয় ? প্রমাণ হয় সমস্তটা ডাहा মিথ্যে !”

“কিন্তু লোকে মিথ্যে রটনা সত্যি বলে মানল কি করে ? হঠাৎ এই মিথ্যে রটনার কি প্রয়োজন ছিল ? ইংরেজ মাত্রেই কি মিথ্যে কথা বলে ?”

রফিক বলল, “না, তা বলে না। কিন্তু মিথ্যে রটনার প্রয়োজন হয়েছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নির্মম অত্যাচারের কাহিনী ইংলণ্ডের লোকের কাছে যখন ফাঁস হয়ে পড়ে, তখন সেখানকার মানুষ হয়ে ওঠে চঞ্চল। কেলেঙ্কারী চাপা দেওয়ার জন্তে তখন কোলকাতার গভর্ণর হলওয়েল সাহেবের লেখা ‘ভারতবাসীর নির্মম অত্যাচারের কাহিনী’ প্রচার করা হয়। তা শুনে বিলাতের সভ্য লোকেরা উঠল শিউরে। চাপা পড়ে গেল ক্লাইভের সমস্ত কেক্সা এবং কাহিনী ! বর্বর ভারতবাসীর উপর বিলাতী সভ্য শাসন চালানোর প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারলেন তাঁরা সবাই !”

“কিন্তু এদেশের কোনো সাহেবও প্রতিবাদ করল না কেন? সবাই টাকা দিয়ে মহা উৎসাহে কি ক’রে উঠাল অমন একটা মিথ্যা মন্থমেন্ট?”

রফিক বলল, “অত কথা আমি জানিনে। কিন্তু মন্থমেন্টটা হলওয়েল সাহেবকে যে নিজের টাকায় উঠাতে হয়েছিল সেটা সবাই স্বীকার করে। তার অকাট্য প্রমাণেরও অভাব নেই।”

সাত্তার বলে উঠল, “তাই নাকি? আশ্চর্য তো!”

জলিল বলল, “কিন্তু দেশের লোক এতদিন প্রতিবাদ করেনি কেন?”

সত্যবান হেসে উঠল, “আজ যখন দেশের লোক প্রতিবাদ করছে, তখন আপনারা তাতে যোগ দেবেন না কেন, সেটা আগে শুনি?”

রফিক রহমতকে লক্ষ্য করে বলল, “সেয়ানা সেয়ানা ইংরেজরাও যে অন্ধকূপ হত্যায় বিশ্বাস করত না তারও প্রমাণ আছে। ওই হলওয়েল মন্থমেন্ট তারা নিজেরাই একবার ভেঙ্গে দিয়েছিল, সে কথা জানেন?”

বিস্মিত রহমত বলল, “না তো!”

“হ্যাঁ, লর্ড বেটিকের আমলে ১৮২৩ সালে হলওয়েল মন্থমেন্টকে ভেঙ্গে সেখানে বর্তমান কাষ্টমস হাউসটি বানান হয়, বুঝেছেন? এতে ইংরেজ মহলে তখন একটু চাঞ্চল্য পর্যন্ত হয় নি। কেন বলতে পারেন?”

রহমত স্পষ্ট স্বীকার করল, “আমি এসব কিছুই জানিনে!”

রফিক বলল, “না যদি জানেন তো আরো একটা কথা জেনে রাখুন। এদেশের ঐতিহাসিকরা যখন দলিল পত্র দিয়ে প্রমাণ করলেন সমস্তটা ধোঁকাবাজী, তখন ধুরন্ধর লর্ড কার্জন হুকুম করলেন, নতুন এক হলওয়েল মন্থমেন্ট তৈরী করো! সেটা ১৯০২ সালে। তার মানে আশি বছর যাবৎ যে মন্থমেন্ট ছিল না, লোপ পেয়েছিল, সেই মন্থমেন্ট আবার তৈরী করালেন লর্ড কার্জন!”

রহমত বলল, “সাংঘাতিক ব্যাপার তো।”

রফিক বলল, “হ্যাঁ, সাংঘাতিক। আর সেই লর্ড কার্জনই এর তিন বছর পর বাংলা দেশটাকে দু ভাগ করলেন ১৯০৫ সালে। একদিকে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের স্মৃতিকে তিনি করলেন কলঙ্কিত, অত্মদিকে তিনি সেই সিরাজের বাংলাকে করলেন দ্বি-খণ্ডিত।”

উত্তেজিত হয়ে রহমত জড়িয়ে ধরল রফিকের হাত, “আমি যাব আপনাদের সঙ্গে মিছিলে !”

সত্যবান ততোধিক উত্তেজিত হয়ে বলল, “বন্দী-হত্যা সিরাজের নেশা নয়, বন্দী হত্যা ব্রিটিশের পেশা। তারা সারাদেশটাকে পরিণত করেছে এক বিরাট অন্ধকূপে। বর্বর নরহত্যার স্বতির মন্থমেণ্ট যদি তুলতে হয় তা’ হলে সারা ভারতবর্ষ ছেয়ে যাবে মন্থমেণ্টে। কত হাজার হত্যা চালিয়েছে ব্রিটিশ তার হিসাব করবে কে? ঢাকার তঁাতিদের আঙুল কাটার জন্ত কেন মন্থমেণ্ট তোলা হবে না ঢাকায়? কেন মন্থমেণ্ট উঠবে না জালিয়ানওয়ালাবাগে? সিপাহী বিদ্রোহীদের হত্যার স্বতিস্তু কেন রচনা করা হবে না শহরে নগরে? বাংলার নীল চাষীর মরা হাড়ের উপর কেন স্বতি সোধ উঠবেনা বাংলার মাঠে মাঠে? ছিয়ান্তরের মন্থন্তরে যার সুরু, আজও তা হয়নি শেষ। সমস্ত ভারতবর্ষ হল স্বশান। আর এ তো চুপি চুপি অন্ধকারে অন্ধকূপ হত্যা নয়, এষে প্রকাশ্য ধ্বংসের তাণ্ডব। সমস্ত ভারত জুড়ে তাই তুলতে হয় এক বিশাল মন্থমেণ্ট। হত্যার জবাবদিহির বদলে সেই ব্রিটিশের এত বড় স্পন্দা যে, কোলকাতার বৃকের উপরে তুলে রেখেছে হলওয়েল মন্থমেণ্ট !”

“হলওয়েল মন্থমেণ্ট ভেঙ্গে ফেল,” ধ্বনি দিতে দিতে বেরিয়ে পড়ল মিছিল। সত্যবান, রফিক, সান্তার, জলিল দাঁড়িয়ে পড়ল পাশাপাশি।

নববর্ষার জলশ্রোতের মত ফুলে ফেঁপে ওঠা মিছিল চলল বড় রাস্তা দিয়ে। অলিগলির স্কুল কলেজের ফোয়ারাগুলো এসে মিশতে লাগল বিপুল প্রবাহিনীর সঙ্গে। দেখতে দেখতে মিছিলের কলেবর বৃদ্ধি পেয়ে উদ্দাম তরঙ্গের মহাশক্তি নিয়ে আছড়ে পড়ল মহানগরের রাজপথে। পাষণ হয়ে উঠল প্রাণময়। কঠিন শহরের বৃকের তলা থেকে উঠে এলো লুকানো আবেগের খরশ্রোত। রাস্তার দু’পাশে অলিতে-গলিতে দোকানে-ফুটপাতে ছাদে-জানালায় উৎসুক মাছুষ।

আজ সর্বপ্রথম রফিকের খুব আপন মনে হ’ল কোলকাতাকে। মনে মনে সে উচ্চারণ করল, কোলকাতাকে ভালবাসি। একটা তীব্র নেশায় মাতালের মত লাগছে তার নিজেকে। অনভ্যস্ত গলায়

পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে প্লোগান। সে রহমতকে বলল, “হলওয়েল কোন্ চাকরী নিয়ে প্রথমে কোলকাতায় আসে জানেন?”

রহমত বলল, “না।”

“কোলকাতার জমিদারীর ম্যানেজারী।”

“জমিদারীর ম্যানেজারী? কেন ওরা তো ব্যবসা করতে এসেছিল!”

“হুটোর কোনটাতেই অরুচি ছিল না।”

অদম্য কোতুহল চাপতে না পেরে রফিক শোভাযাত্রা ছেড়ে এসে দাঁড়াল ফুটপাথে। দেখতে চেষ্টা করল মিছিলের লেজটা। কিন্তু দেখতে না পেয়ে মুখ ভরে উঠল তার হাসিতে। মিছিল এমনি একটা জিনিস, মাহুয বার শেষটা দেখতে গিয়ে দেখতে না পেলেই হয় খুশী।

হঠাৎ মিছিলটা থেমে গেল যেন এক ধাক্কা খেয়ে। সামনে একটা বিরাট কলেজ। চিংকার উঠল, “আমুন, দাদারা বেরিয়ে আমুন।”

দাদারা কেউ বেরিয়ে এলেন না।

একটি ছেলে বলল, “কী করব, গেট বন্ধ যে!”

“গেট ডিক্লিয়ে আমুন! মেয়েমাহুয নাকি আপনারা?”

কেউ কেউ বলল, “থাক ওরা। বড়লোকের আদরের ছলল সব!”

গেট টপকে এলো দু’টি ছেলে। মিছিল আবার চলল এগিয়ে। নিদারুণ রোদ্দ। রাস্তার পীচ প্রায় গলে যাওয়ার উপক্রম। ওরি মধ্যে খালি পায়ে চলছে মুণ্ডিতমস্তক একটি ছেলে।

সত্যবান এসে হাত রাখল রফিকের কাঁধে। বলল, “চলো একটু সরবত খেয়ে নেওয়া যাক।”

রফিক ছেলেটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, “দেখো একবার কাণ্ড! এই রোদে ওর পা পুড়ে যাচ্ছে না?”

সত্যবান হাসল, বলল, “অশোচ যে। জুতো পরার সাহস নেই, অথচ ইংরেজ তাড়ানোর সখ আছে।”

রফিক বলল, “ছি: অমন ক’রে ব’ল না! ওর আন্তরিকতায় দোষ দিয়ে না।”

সত্যবান বলল, “কিন্তু আন্তরিকতাই তো যথেষ্ট নয়!”

রফিক কী একটা বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। সামনে আসছে একদল মেয়ে, তার মধ্যে তহমিনা। রফিককে দেখে তহমিনার মুখ হয়ে উঠল লাল, অথবা সেটা ঝাঁঝাল রোদের ফল, ঠিক বোঝা গেল না।

রফিক একটু এগিয়ে গেল, বলল, “আপনি! আপনাদের কলেজেও বুঝি ষ্ট্রাইক হয়েছে?”

আড়ষ্ট কণ্ঠে তহমিনা বলল, “হ্যাঁ, হয়েছে।” তারপর একটু থেমে বলল, “আমি এসেছিলাম এদিকে একটু কাজে। আচ্ছা, চলি—

তহমিনাকে চলে যেতে দেখে একটি মেয়ে তার আঁচল টেনে ধরল, “কি, চললি কোথায়?”

“না ভাই, আমি আজ যাই,” বলে চলে গেল তহমিনা।

রফিক বিমূঢ় হয়ে এক মুহূর্ত রইল দাঁড়িয়ে। তার মনে পড়ল, ইডেন গার্ডেনের আর একটি দৃশ্যের কথা। তাদের বাড়ার পীরসাহেবের ছেলের সঙ্গে ঠঠাৎ দেখা হয়েছিল সেখানে। পীর-পুত্রের সঙ্গে ছিলেন কয়েকজন বোরখাবিহীন মহিলা। রফিককে দেখেও না দেখার ভান করে তিনি মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিলেন মেয়েদের নিয়ে। সেদিন রফিক হেসেছিল মনে মনে। অচেনা লোকের মধ্যে বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে দোষ নেই, চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলেই যত মুশ্কিল! পর্দা ভেঙেও না ভাঙার দৃশ্য সেটা। কিন্তু তহমিনার সসঙ্কোচ নিষ্ক্রমণে আজ হাসতে পারল না রফিক। তহমিনার দুর্বলতায় ক্ষুব্ধ হল সে।

জলিল পাশে এসে বলল, “ঐ মেয়েটার সঙ্গে আপনার বুঝি আলাপ হয়েছে! ‘কী ক’রে করলেন! আপনারা তো বেশ পারেন!”

রফিক মনে মনে উচ্চারণ করল, “জানোয়ার।” মুখে বলল, “কিন্তু আপনাদের মত এখনো পারি নে! আপনাদের মত গুণবান ছেলেদের জন্মেই উনি হয়ত আজ চলে গেলেন।”

অল্প ফুটপাত দিয়ে থান-পরা একটি প্রোচা বিধবা যাচ্ছিলেন। সেদিকে নজর পড়তেই সত্যবান রফিকের গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, “আমার দিদি!”

“তোমার দিদি?”

“হ্যাঁ। তুই একটু দাঁড়া—না চল তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।”
কাছাকাছি গিয়ে দিদির মুখের ভাব লক্ষ্য ক’রে উদ্বিগ্ন হয়ে সত্যবান বলল, “কী হয়েছে দিদি?”

সত্যবানের দিদি সরোজিনী প্রায় চমকে উঠলেন, “ও তুই! তোকেই খুঁজছিলাম! মীন্সের পেট দিয়ে কেবল রক্ত পড়ছে। ডাক্তার বসে আছে। ইনজেকশন কিনে নিয়ে যাচ্ছি।”

সত্যবান রফিককে বলল, “রফিক তুই যা, আমি বাড়ী চললাম।”

সরোজিনী বললেন, “ও, তোমার নামই বুঝি রফিক! আচ্ছা ভাই, তুমি একদিন এসো। আমাদের আজ বড় বিপদ।”

রফিক সত্যবানের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি আসব?”

“না, তাতে ঝামেলা বাড়বে। তুই অন্ত সময় আসিস।”

ভাই-বোন পাশের গলির মধ্যে প্রবেশ করল। রফিক একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে দিকে। সরোজিনী গাষ্টারী করেন কর্পোরেশন স্কুলে, সংসারে আপন বলতে তাঁর সম্বল সত্যবান, আর ছোট মেয়ে মীন্স। সত্যবানের পড়ার খরচাটাও জোগাচ্ছেন তিনিই। এত বড় দুঃসংবাদ শুনেও রফিকের মনে হল, ঐ দরিদ্র সংসারটিতে আছে স্বথ, আছে অনেক বেশী মায়া এবং মমতা।

মিছিল এসে পৌঁছল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। ইসলামিয়া কলেজের ছাত্ররা এসে যোগ দিল সেখানে। বোঝা গেল, আন্দোলন হয়ে উঠবে দুর্বার। ঐক্যের প্রথম সাফল্য হয়েছে স্মৃতিতে। লীগ মন্ত্রীত্ব চলছে, মুসলিম ছাত্রদের ভালো সাড়া না পাওয়া গেলে আন্দোলন প্রথম থেকেই হত বিধাবিভক্ত দুর্বল, তাই কিছু ছাত্র চেয়েছিল ইসলামিয়ার সামনে গিয়ে স্লোগান দেব। কিন্তু তাতে ভুল বোঝার সম্ভাবনা ছিল। সময়টা এমন যে, ওটাকেই কেউ হয়ত ভাবত মাতব্বরী। এখন ইসলামিয়ার ছাত্ররা স্বেচ্ছায় যোগ দেওয়াতে উৎসাহের ঢেউ থেলে গেল চতুর্দিকে। আর সেই উৎসাহ মূর্তরূপ গ্রহণ করল রহমতের কণ্ঠে। রহমত যে এত ভালো বক্তৃতা দিতে পারে রফিক তা জানত না। সে আরো বিস্মিত হল—যখন শুনল তারই কথাগুলো বেরুচ্ছে রহমতের গলা দিয়ে!

বক্তৃতা শেষ করে রহমত এসে বলল, “যাবেন আমাদের মেসে একবার? খুবই কাছে।”

রফিক বলল, “চলুন। কিন্তু আমার মুখের কথাগুলো আপনি নির্বিবাদে নিজের ব’লে কি ক’রে চালিয়ে দিলেন বক্তৃতায়? আমার নিজেরই লজ্জা করছিল।”

রহমত স্নান হেসে বলল, “কী করি বলুন, আমাদের তো পড়াশুনা তেমন নেই। এদিকে ওদিকে যা শুনি তাই একরকম করে চালিয়ে দিই।”

রফিক বলল, “আর একেই আপনি বলেন রাজনীতি করা।”

আধো-অন্ধকার ঘরে তক্তপোষের উপর একটি লোক নামাজ পড়ছিল। লম্বা চওড়া চেহারা, মুখে কাঁচা-পাকা দাড়ি।

নামাজ অন্তে রহমত পরিচয় করিয়ে দিল, “আমাদের সঙ্গে পড়ে, খুব ভালো ছেলে।”

রহমতের ভাই সাত্তার সাহেব বললেন, “আর ইনি তো পলিটিক্স করছেন রাতদিন। পড়াশোনার নামগন্ধ নেই।”

রহমত রফিকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “লীগে যোগ দেওয়ার কথা শুনলে নাকি এর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে।”

রফিক বলল, “মিথ্যে কথা, হাত পা ঠাণ্ডা হয় না, হয় মাথা গরম।”

সাত্তার সাহেব বললেন, “আপনাদের মত ছেলেরা লীগে না এলে তো লীগ খারাপ হয়ে যাবেই। আপনারা এসে এটাকে ভালো ক’রে তুলুন, কেবল বাইরে থেকে সমালোচনা করবেন না।”

রফিক বলল, “আমাদের উপর ভরসা না রেখে, আপনারাই চালিয়ে যান।”

রফিকের কথার তির্যক ভঙ্গি লক্ষ্য না ক’রে সাত্তার সাহেব মুখ আলগা করে দিলেন, “মফস্বলের লোক আমরা, ওকালতিতে পয়সা নেই। লীগের সেক্রেটারী করেছে আমাদের, কিন্তু কাজ করার সময় লোক পাওয়া যায় না। ভোটের সময় বাবুরা সব আসেন কোলকাতা থেকে। আমরা হলাম ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো। তা বেশ, টাকা দে—তাও দেবে না।”

কি বলবে খুঁজে পেল না রফিক। তার চোখের সামনে ফুটে উঠল গরীব মফঃস্বল উকিলের বৈঠকখানা। একটা চৌকি, তার উপর একখানা ছেঁড়া শীতল পাটি। সামনে শহরের পচা নর্দমা।

সান্তার সাহেব বলতে লাগলেন, “যে লীগটাকে দাঁড় করালাম খেটেখুটে, এখন তার সেক্রেটারী বানানো হবে এক খাঁ বাহাদুরকে। আমরা তো কাজী, কাজ ফুরোলে পাজি। কিন্তু দেখি খাঁ বাহাদুরকে দিয়ে লীগ চলে কি করে!”

রফিক বলল, “ঠিক চলবে দেখবেন।”

“কোন মিঞার কত দবরবানি সব দেখে নেব। ভোট কি আর হবে না ভেবেছেন?”

কিন্তু সান্তার সাহেব যে কথাটা রফিককে বললেন না, সেটা হচ্ছে এই যে, জেলার পাবলিক প্রোসিকিউটার ব্যক্তিটির মৃত্যু হওয়ায় আগাতত খুশী আছে তাঁর মনটি। উক্ত পদটি দখল করাই এখন প্রশ্ন সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করতেই তাঁর কোলকাতায় আগমন। এখন তাঁর বরাত, আর আল্লার হাত! তবে সবটা আল্লার উপর ছেড়ে না দিয়ে আল্লার বান্দার পিছনে ঘুরতেও কসুর করছেন না তিনি।

শুনতে আশ্চর্য লাগলেও কথাটা সত্যি যে, সান্তার সাহেব সব চেয়ে বেশী নির্ভর ক’রে আছেন রহমতের উপর। যদি চাকরী পান তো পাবেন ঐ ছোট ভাইয়ের দৌলতে। ছাত্রনেতা রহমতকে মন্ত্রীরা যেভাবে হাতে রাখতে চান, অনেক হোমরা-চোমরাদেও সেটা ঈর্ষার বিষয়।

একগাদা সিঙ্গড়া কচুরী এবং মিষ্টি এলো! রফিক বলল, “এত!”

রহমত আখ্যাস দিল, “ভয় নেই, আরো লোক আছে!”

জন পাঁচেক ছাত্র এসে উপস্থিত হল।

সরবতের মত চা পানান্তে রহমত বলল “যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা বলি। আমরা—মন্ত্রীর বাড়ী যাচ্ছি। আপনিও চলুন না।”

রফিকের চোখ হল বিস্ফারিত, ক্র কুঁচকে বলল, “সেখানে কেন?”

“আমরা যাচ্ছি, আপনার আপত্তি না থাকলে আপনিও চলুন না। দেখে আসবেন।”

মজীর বাড়ী যাওয়ার ব্যাপারে আজ দল ভারি করতে চায় রহমত ! অতি কষ্টে পাঁচটি ছেলেকে ডেকে এনেছে সে ! এই ছাত্রশক্তিই তার ভরসা । উদ্দেশ্য, মিনিষ্টার সাহেব যাতে নতুন করে তার কদর বুঝতে পারে । ভাইয়ের চাকরীর তদ্বিরের এটাই একমাত্র খোলা পথ ।

রফিক বলল, “আপনারা যান—আমি যাব না ।”

রহমত তার হাত জড়িয়ে ধরল, “না না আপনি চলুন ।”

রফিকের কানে এই মিনতির সুর কেমন বেথাপ্লা ঠেকল । এ তো ওয়েলিংটন স্কোয়াবের বক্তা রহমতের গলা নয় ! এ গলার মধ্যে আবেদনের ভাব । কিন্তু কেন ? যে কণ্ঠস্বর মাত্র একটু আগে পার্কের সভায় ছড়িয়েছিল তপ্ত আগুনের ফুলকি, কোথায় গেল সেই স্বরের দীপ্ত শিখা ?

এই ধরনের ছাত্র-নেতাদের মেরুদণ্ডহীনতার কথা জানা ছিল না রফিকের । রহমতের অম্লবোধে শেষ পর্যন্ত সে রাজী হয়ে গেল শুধু কৌতুহলের বশে ।

সন্ধ্যার মুখোমুখি মিনিষ্টারের বাড়ী পৌঁছাল তারা । দরবার আলো করে বসে আছে লোকজন । মিনিষ্টার মগরেবের নামাজ পড়তে গেছেন, লোকের সামনে নামাজ কাজ করেন না তিনি কখনো ।

দরবারের অপেক্ষমান বহু মোমিন মুসলমান ভ্রাতাগণ যথাস্থানে বসে বসে ফুঁ কলেন সিগারেট । তাতে আল্লা ব্যাজার হলেন না তাঁদের উপর, মুসলমানের প্রতিনিধি হওয়ার যোগ্যতাও হারালেন না তাঁরা ।

রহমত এদের মধ্যে ঘুরতে লাগল ছেলেগুলিকে সঙ্গে করে ।

কতকটা হতাশ হ'ল রফিক । যতটা আশা করে এসেছিল ততটা দেখতে পেল না । এ বেন পুতুল নাচের আসর । ক্ষমতা নেই, ক্ষমতার দস্ত আছে, কাষার বদলে ছায়া আছে । সারাক্ষণ অসংলগ্ন কথার তুবড়ি এসে ফেটে পড়তে লাগল তার কানে !

“ডিষ্টিক্ট বোর্ডের নমিনেশনটা আগের বারের মত চলবে না । ওখানে যেতে হবে, গুনতে হবে—তারপর ।”

“উত্তর বঙ্গের বিরুদ্ধে পার্শিয়ালিটি আমরা সহ্য করব না । ইষ্টবেঙ্গল থেকে ছয়জন, আর আমাদের বেলায় একজন ! যায় যেন রংপুরে ।”

“ভেতরে ভেতরে ও কার লোক জানেন তো। এ্যাত বলছি ট্রান্সফার করো, থেয়ালই নেই। এবার একটা হেস্টেনেস্ত ক’রে দিন।”

“হাতির পাঁচ পা দেখেছে—ছিলি তো আমতলার উকিল, তোর বাপ চরাত গরু! আজকাল দেখা করতে গেলে তলব করছেন ভিজিটিং কার্ড।”

“প্রেসিডেন্টগিরি রিজাইন দেওয়ার সময় কান্নার কি বহর। কওমের খেদমতেব জন্তু কত পেরেশানি! ওকে জব্দ করতে হলে একটা পাণ্টা কাগজ দরকার, বুঝলেন?”

“এতেও যদি রাজি না হয় নোকোর ব্যাপারটা এসেম্বলিতে তোলা হবে, বলে দিচ্ছি।”

“প্যাটের কণ্ট্রোল হবে, আগে থেকে জানলে কি করে? অথচ এখন কোটা কোটা লাভ করে কয়েক হাজার দিয়েই খালাশ! ফণ্ডে আরো চাই ওর কাছ থেকে!”

“বাঙালীদের নামে একটা এসোসিয়েশন করে তার মারফত দাবী তুলুন। আমাদের স্তবধে হয় বাঙালী এসোসিয়েশন মারফত একটা কোটা দিয়ে। নইলে মাড়োয়ারী-প্রেসার ঠেকানো যাবে না।”

স্বার্থ এবং অনর্থের কলগুঞ্জরণ যতই রফিকের কানের মধ্যে গেল ততই তার গুলিয়ে উঠল মাথা। এর অর্থ উদ্ধার তো দূরের কথা, এর বর্ণ পরিচয়ও তার নেই। বাংলা দেশের দুঃখ যন্ত্রণা এখানে স্বার্থের জাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে যেন অস্পষ্ট ধোঁয়ার আকারে মিলিয়ে গেছে।

খবর এলো সবাইকে খেয়ে যেতে হবে এখানে।

মিনিষ্টার বসে আছেন এক গামলা ভাজা মাছ নিয়ে। বিরাট হাঁর বপু, পরণে সাদা পায়জামা। তিনি এক একজনের দিকে ছুঁড়ে দিতে লাগলেন একখানা করে মাছ। উড্ডীন মৎসখণ্ডকে শূন্যে লুফে নেওয়ার চেষ্টা করল কেউ কেউ। এক দমক আত্মীয়তার বাতাস বয়ে গেল ঘরটাতে।

খাওয়া দাওয়ার পর রেকর্ডে বাজিয়ে শোনানো হল এক ইংরেজী বক্তৃতা। মিনিষ্টারের রেডিও ভাষণের কপি। শুনে সবাই তারিফ করতে লাগলো ডেলিভারীর। সান্তার সাহেবও অনেক কোমল হাসি হেসে চেষ্টা করলেন আত্মীয়তা স্থাপনের।

অবশেষে রাত গোটা দশেকের সময় রহমত দলবল সহ যখন বেরিয়ে আসছিল, তখন মিনিষ্টারের স্টেনো এরফান সাহেব তাকে ডেকে বললেন, “রুথা চেষ্টা করছেন আপনারা। নবাবদের সেই জামাতাটিই পেয়েছে। বোঝেনই তো, এ সব আমাদের মত গরীব কখনও পায় না। যাক, কাউকে বলবেন না যেন। শুনলে মিনিষ্টার সাহেব চটে যাবেন।”

সবাই নেমে এল নীচে। রফিক তাকাল সান্তার সাহেবের দিকে, দুটো চোখ তাঁর চিকচিক করছে। শীর্ণ মুখখানা তিনি ঘুরিয়ে নিলেন।

রফিক বলল, “বাই ভাই রহমত।”

নিস্তেজ গলায় রহমত বলল, “আচ্ছা আসুন।”

রফিকের মনে হল, এত রাত করে সে কোনদিন বাড়ী ফেরেনি। না জানি আজ নতুন কি বিপত্তি ঘটে! তা ছাড়া যে প্লানি সকালের মিছিলে যোগ দিয়ে তার কেটে গিয়েছিল সেই প্লানি আবার সে বোধ করতে লাগল মনের মধ্যে। কী দরকার ছিল তার মিনিষ্টারের বাড়ী যাওয়ার? এ যেন সমুদ্রস্নান করে নর্দমায় পড়ে যাওয়ার মত। একদিকে প্রতিবাদের সৌন্দর্য, অন্যদিকে উমেদারার কদর্যতা। একদিকে মাহুৎ করে মাথা উচু, অন্যদিকে বাঁকা হয়ে যায় তার মেরুদণ্ড। সে ভেবেছিল রহমতই ছবল প্রকৃতির, কিন্তু নিজেই বা সে কা! দু’ঘণ্টা আগে যে ছিল শোভাযাত্রার পুরোভাগে, দু’ঘণ্টা পরে সে গিয়ে উঠল মিনিষ্টারের দরবারে! ধিন ধিন করতে লাগল রফিকের সমস্ত শরীরটা।

বাড়ীতে ঢুকতেই সাদেক সাহেবের সঙ্গে দেখা। গম্ভীর মুখে তিনি বললেন, “এত রাত ছিলে কোথায়?”

“—মিনিষ্টারের বাড়ীতে ছাত্ররা নিয়ে গিয়েছিল ধরে।”

“বেশ, বেশ। ও রকম যাওয়া আসা ভালো। কাজে লাগবে ভবিষ্যতে।” হাসিতে ভরে গেল সাদেক সাহেবের মুখ। একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা কী কী কথা হল তোমাদের?”

“খুব বেশী কথা হয় নি।”

“তবু কী কী হল শুনি।”

ঠাৎ রফিকের মনে হল, সাদেক সাহেব আজ যেন তাকে সমমর্যাদা দিয়ে কথা বলছেন। কী এক যাদুমন্ত্রে সে যেন আজ নীচু থেকে উচুতে উঠে সাদেক সাহেবের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। মিনিষ্টারের পরশমণির ছোঁয়াচ কি তাকে লোহা থেকে সোনা করল পরিণত, যার জ্ঞান তার ভাগ্যে আজ এই ভিন্ন ব্যবহার?

আশ্চর্য! যে বস্তুটিকে কেন্দ্র করে তার মনে জেগেছে ঘৃণার বাষ্প, সেই বস্তুটির জ্ঞানই সাদেক সাহেব তাকে দিলেন সম্মান! বিচিত্র এই সমাজ!

ভাবতে ভাবতে মুখ কালো ক'রে রফিক ঢুকলো তার ঘরে।

দশ

রাত তখন অনেক। কুলসুম ডাকল, “ভাইজান, ভাইজান, ওঠেন।”

ধড়মড় করে উঠে বসল রফিক, “কী, কী, হয়েছে?”

“আম্মা বোধ হয় বাঁচবে না, ভাইজান।”

“স্পষ্ট করে বল্ কী হয়েছে।”

“আম্মার ছেলে হচ্ছে না কিছুতেই।”

“বলিস কি! ডাক্তার এসেছে?”

“আপনাকে বললেন ডাক্তার ডাকতে। কী হবে ভাইজান।”

কুলসুমের ভয়ার্ত মুখের দিকে চেয়ে রফিক শার্টটা গায়ে দিতে দিতে বলল, “নাস' আছে তো?”

কুলসুম ঘাড় ঝাঁকাল শুধু। তার সর্বাঙ্গে ভয়ের আকুলতা। এ সেই কুলসুম যাকে ভোগ করতে হয় সালেগাবিবির কিল চড় আর লাথি!

রফিক নিজের হুশিন্ত্রা গোপন করে পরখ করার জ্ঞান বলল, “মামানি মরে গেলে তোর কি? তাকে তো শুধু ধরে ধরে মারে।”

“অমন কথা বল না ভাইজান!” বলে প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে গেল কুলসুম।

“এরা অদ্ভুত।” মনে মনে বলল রফিক।

ঘুম থেকে তোলা হল এমদাদকে। বেরুল মোটর। তাতে করে রফিক নিয়ে এলো ডাক্তারকে। কয়েক ঘণ্টা মৃত্যু আর মাহুযের লড়াই। শুরু একদল লোক বসে রইল হল্বরে।

হাসিতে ডগমগ করতে করতে কুলসুম এসে বলল, “মেয়ে হয়েছে।”

হাফেজ সাহেব, “আবার সালেহার মেয়ে হল”—বলে বাইরের ইজিচেয়ারে গিয়ে গা এলিয়ে দিলেন।

ব্যাপার দেখে রফিক চলে গেল নীচে। উত্তেজিত হয়ে শুরু করল পায়চারি। টর্চ হাতে নেমে এলো ডাক্তার, রফিককে দেখে বলল, “আপনার মামার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। নইলে এমন দিনে কেউ বলে, দেখুন তো ডাক্তার আমার ঘাড়টা হঠাৎ ব্যথা করছে কেন। আমি বললাম, তিনটা মেয়েতেই এই। ঘাড় আপনার শক্ত আছে, আরো তিনটে বইতে পারবেন। হঠাৎ চিন্তায় মাথার রক্ত উঠে ঘাড়ে ব্যথা হয়। চিন্তা দূর করুন, ব্যথা সেরে যাবে।” বলেই হো হো করে হাসতে লাগলেন ব্যাচেলার ডাক্তার আরসাদ।

কুলসুম আবার এসে বলল, “ভাইজান, আপনাকে উপরে ডাকছে।”

রফিক আবার উপরে গেল। করিমন্নেছা বললেন, “তুলামিয়া তোমাকে আজান দিতে বলছেন।”

“আমাকে কেন? মেয়ে হয়েছে, মেয়েরা আজান দিলেই পারে।”

ভোঁতা-বুদ্ধি করিমন্নেছা রফিকের কথার ইঙ্গিত বুঝতে না পেরে বললেন, “তুই পাগল হলি। মেয়েরা আজান দিতে পারে কখনো? ছিঃ!”

“পারে না কেন শুনি? পুরুষরা পারে আর মেয়েরা কেন পারে না? কে বানিয়েছে এই নিয়ম? যাক্গে, মেয়ের বাপ আজান দিক। আমি পারব না।”

রুষ্ট হলেন করিমন্নেছা, বললেন, “কী পারো তুমি, শুনি? খালি পড়তে পারো?”

সর্বাঙ্গে বিহার কামড়ের জ্বালা অস্থভব করে রফিক বলল, “আর যাই পারি, কথার পিঠে কথা বলতে পারি নে!” আত্মসম্বরণ করে বলল, “তা’ছাড়া আমি তো কাকের, আমাকে আজান দিতে বলা কেন?”

উত্তরের অপেক্ষা না করে আরো বেকাস কিছু ব'লে ফেলার ভয়ে রফিক দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।

রাত্রির শুকতার বুক চিরে বেরিয়ে এল আজানের শব্দ । নিয়ম হচ্ছে, নবজাতকের কর্ণমূলে সব শব্দের আগে পৌঁছে দিতে হবে আল্লার নাম । কেউ দেয় কানের কাছে মুখে এনে, অধিকাংশই দেয় দূর থেকে । আজ রফিকের মনে হতে লাগল, ছোটবেলা থেকে আল্লাভক্তি শেখাবার এই হল কায়দা । এমনি করেই তো যার কানে যা ঢোকে জন্মের পর, তাই হয় তার ধর্ম । কেউ হয় হিন্দু, কেউ মুসলমান, কেউবা বৌদ্ধ, কেউবা খৃষ্টান । তারপর ঘটে পরম্পরের রক্তারক্তি । ঘটে প্রাণপণ বিচ্ছেদ ।

তার দুই চোখের ঘুম গেল ছুটে । মনে হল, কারো সঙ্গে কথা বলে প্রাণ ভরে । কিন্তু কার সঙ্গে ? বলতে গেলেই তো এ বাড়ীতে বাধবে গঙগোল । যতই প্রতিজ্ঞা করুক, এ বাড়ীর কোন কিছুর মধ্যে থাকবে না সে, তার কোনটাই খাটে না কার্যক্ষেত্রে । কি লাভ হল আজ করিমন্নেছার সঙ্গে ঝগড়া করে ? উপরে গিয়ে এখনি মিটমাট করে ফেললে কেমন হয় ।

বিছানা ছেড়ে উঠল । ঢুকল গিয়ে হুঁ ঘরে । ইলেকট্রিকের আলোর বদলে জলছে লণ্ঠন । দেয়ালের গায়ে কাঁপছে ছায়া । এতরাতে কেউ ঘুমোয় নি এ বাড়ীতে । ছেলে মেয়েরা সেই যে জেগে উঠেছে, তারপর করিমন্নেছার কাছে বায়না ধরেছে গল্প বলো—একটার পর একটা ! রফিক খাটের পাশে বসে পড়ল, করিমন্নেছা দেখেও দেখলেন না ! কুলসুম উবু হয়ে টুনিকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, সে সরে গেল একটু ।

করিমন্নেছা গল্প শোনাচ্ছিলেন : “কেশামতের দিন বারোট্টা সূর্য উঠবে এক সঙ্গে । সেই সূর্য এসে দাঁড়াবে মাথার আড়াই হাত উপরে ।”

হিকমত ভীতস্বরে বলল, “সব ভস্ম হয়ে যাবে না ?”

“ভয়কি ! যার ইমানের জোর আছে, তাপ লাগবে না তার গায়ে ।”

“কেমন করে ?”

“চার কলেমা এসে ইমানদারের মাথায় ধরবে ছাতি ।”

রফিক অতি কষ্টে চাপলো হাসি । সে যেন দেখতে পাচ্ছে,

মহাতেজপুঞ্জ এক ডজন সূর্য আর তার নীচে উদ্ভাপকাতর ইমানদার মানুষেরা বসে আছে ছাতা মাথায়। এমন দৃশ্যের তুলনা কোথায় ! কোন ধাতুতে তৈরী সেই রৌদ্র-নিবারক ছায়াকল্লতরু ছাতাগুলির কাপড় ?

করিমল্লেক্সা বলতে লাগলেন, “সে দিন ভাই ভুলে যাবে ভাইকে, সোয়ামী ভুলে যাবে বৌকে, মা-বাপ ভুলে যাবে ছেলে মেয়েকে। সবাই বলবে, ‘ইয়ানফসী’ ‘ইয়ানফসী’, আমার কি হবে, ‘আমার কি হবে’। কেবল মাত্র আমাদের নবী পাক হজরত মহম্মদ বলবেন, ‘ইয়া উম্মতি’ ‘ইয়া উম্মতি’—‘আমার উম্মতের (শিষ্যের) কি হবে, আমার উম্মতের কি হবে’।”

হিকমত বলল, “আব্বা আমাদের ভুলে যাবেন ?”

“হ্যাঁ।”

রীণা বলল, “আম্মা আমাদের ভুলে যাবেন ?”

করিমল্লেক্সা বললেন “হ্যাঁ হ্যাঁ। সেদিন নিজের কষ্টে পাগল হয়ে সবাই ভুলে যাবে স্নেহ ভালবাসা মায়া মমতার কথা।”

হিকমত শক্ত করে চেপে ধরল করিমল্লেক্সা বিবির হাত, “নানি কি হবে তা’ হলে।”

রহিম আর রীণা কেঁদে ফেলল আতঙ্কে। কোন এক হিংস্র জন্তু আগুনের কুণ্ডের মধ্যে তাদের ফেলে দেওয়ার জন্তু যেন বাড়িয়েছে হাত। অথচ বাধা দেওয়ার নেই কেউ ! প্রায়াক্রমিক ঘরে নেমে এলো যেন কেসামতের নিষ্ঠুর ছায়া।

কুলসুম ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “ছিঃ কাঁদে না ! ও সব মিছে কথা। কেউ কি কাউকে ভুলতে পারে কখনো।”

সাস্ত্রনা দিতে গিয়ে স্বাভাবিক বুদ্ধির বশে কতবড় অধর্মের কথা যে সে বলে ফেলল তা কুলসুম টেরও পেল না ! কুলসুমের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রফিক। হঠাৎ তার মনে হ’ল, কুলসুম বড় সুন্দর !

শিশুর সরলতা নিয়ে রীণা কুলসুমের গলা জড়িয়ে ধীরে বলল, “কুলসুম, তুই আমাকে ভুলে যাবি নে তো !”

“না, না, ভুলব না ! কেউ কাউকে ভোলে কখনো ! ভোলা যায় না যে !”

জল ঝরতে লাগল কুলসুমের চোখ দিয়ে, কী জানি কী কথা ভেবে । সে অশ্রুপাতের অর্থ বোঝার সাধ্য ছিল না রফিকের । সে ভাবল কুলসুমও ভয় পেয়েছে বুঝি ! করিমম্নেছাকে সে বলল, “হৃদয়ের বাচ্চাদের কেন এত ভয় দেখাচ্ছেন, আর স্বার্থপর হ’তে শেখাচ্ছেন ?”

“স্বার্থপর হ’তে শেখাচ্ছি ! তার মানে ?”

“চরম বিপদের সময় বন্ধু যদি বন্ধুকে না মনে রাখে, ছেলেকে যদি ভুলে যায় তার মা তা’হলে সংসারে নিজের স্বার্থ ছাড়া রইল কি আর ?”

“কিন্তু ধর্মের কথা বললে দোষ কি ?”

“ছাই ধর্ম ! ওটা চাচা আপন প্রাণ বাঁচার ধর্ম । এই যদি হয় ধর্ম, তা’হলে তো মানুষ অন্তের উপকারের চাইতে নিজের কথাই ভাববে বেশী ! সেই জন্তেই বোধ হয় ধার্মিকেরা অত সহজে নিষ্ঠুর হয় এবং অন্তকেও দেয় সেই তালিম ! অমন ধর্মে কাজ নেই আমার !”

“তওবা ! তওবা ! নাউজবিলা হেমিনশ শয়তানেরাজিম ! দোজখেও তোর স্থান হবে না রফিক,” বলে করিমম্নেছা রাগ করে বেরিয়ে গেলেন ।

রাঙা হয়ে উঠল রফিকের মুখ । সে এসেছিল ভাব করতে, বেধে গেল আরো খটাখটি । তার স্বভাবই এমন যে, এ বাড়ীতে কিছু না কিছু নিয়ে এদের হবেই তার সঙ্গে ঠোকাঠুকি ! যতই সে মুখে বলুক, এ বাড়ীর কোনো কিছুর মধ্যে সে থাকবে না, আসলে তা কি পারা যায় ? জলে নামব অথচ পায়ে লাগবে না জল ।

যে ধরনের কথায় করিমম্নেছা রাগ করে বেরিয়ে গেলেন, রফিক তো নানিকেও কসুর করেনি সে ধরনের কথা বলতে, তবু তো, কই এমন ক’রে নানি রাগ করেনি কখনো ! তার কারণ নানির ছিল ভালবাসা এবং সম-স্বার্থ বোধ । কিন্তু এখানে স্বার্থের ধারা বইছে বিপরীত খাতে । তাই ভাব করতে গেলেও বাধে বিরোধ ।

রফিকের চিন্তাধারায় ব্যাঘাত ঘটিয়ে কুলসুম ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, “ভাইজান, তোমার ওসব কথা বলতে ভয় করে না ?”

“ভয় ? ভয় কেন করবে।”

কুলসুম রইল চুপ ক’রে। রফিক বলল, “দেখ ভয় বলে কিছু নেই ! যতই ভয় করা যায়, ততই ভয় এসে ধরে বসে। ঐ ভয় দেখিয়েই অধার্মিকেরা ধর্মের নামে রাজত্ব করে ! দেখ, মানুষের চেয়ে বড় কিছু নেই ! সেই মানুষ যখন পায় ভয়, তখন সে হয়ে যায় ছোট, তার মেরুদণ্ড হয়ে যায় বাঁকা। যারা মানুষের ভালো চায় না তারাই বলে, একে ভয় করো, ওকে ভয় করো ! ভয় করব কেন ? বা সত্যি ব’লে বুঝব তাই কেবল মানবো !”

রফিকের সব কথা পৌঁচাচ্ছিল না কুলসুমের কানে। সে ভাবছিল তার নিজের কথা। প্রেমের স্বভাবই এই, দশ কথার মধ্যে সে নিজের কথাটা মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে সর্বক্ষণ। ঐ যে রফিক বলেছে ভয় নেই, তা থেকে কুলসুম ভাবতে লাগল, কেন না-কে আমি ভয় করব ? কেন এমদাদের সঙ্গে একটু দেখা করতে পারব না ? না, দেখা আমি করবই ! যা থাকে কপালে, করব দেখা ! নিশ্চয়ই দেখা করব !

রফিকের মনে এসেছিল কথা বলার আবেগ। সে বলে চলল, “আর জাখ, যদি ভয় কখনো করেই, তা হলে বের করতে হবে সেই ভয়ের ওষুধ। ভূতের ভয় হয় অন্ধকারে, সেখানে ইলেক্ট্রিক আলো জ্বালো আর ভয় থাকে না। তেমনি রোগের ভয় করলে আবিষ্কার করতে হয় ওষুধ। অভাবের ভয় থাকলে দূর করতে হয় অভাবের কারণকে ! আজ মামানির ভয় ছাড়াল কে ? ডাক্তারেই তো ! যেমন যেমন ভয়, তেমন তেমন ডাক্তার চাই !”

আরো কি বলতে বাচ্ছিল সে, কিন্তু তাকিয়ে দেখে কিছুই গুনছে না কুলসুম। সম্পূর্ণ আনমনা হয়ে গেছে সে। ইঠাৎ রফিকের মনে এলো কেমন ধারা এক ধিক্কার ! কেন সে বকে বাচ্ছে উজ্জ্বলের মত ? এত সব কথা বুঝবার মত ক্ষমতা আছে না কি কুলসুমের ? তবে বেনাবনে মুক্তা ছড়াচ্ছে কেন সে ?

মনে হ’তে লাগল, ঐ মেয়েটা একটা জড়পিণ্ড, একতাল মাটির ভোঁতা পুতুল ! একটু আগে বাকে মনে হয়েছিল হৃন্দর, ক্ষণেকের তরে

যার দিকে ঝুঁকেছিল তার মন, তাকে এখন বোধ হ'তে লাগল মায়ুলি নারায়ুর্তি বলে। তার শরীরের মধ্যে কেন জানি একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠল। শিক্ষা এবং সভ্যতার তারতম্যের এমনি বালাই যে, সৌন্দর্য বোধের মাপকাঠিও যায় বদলে !

রফিক যদি সভ্যবাদী আদর্শ-সন্ধানী না হত, মন-দেওয়া-নেওয়ার প্রেমের একটা ছবি যদি তার মনে আঁকা না থাকত বহু উপভাস পাঠের ফল হিসাবে, নির্মল হৃদয়ের শক্তি যদি তার মনকে না রাখত উদার, তা হ'লে সে হয়ত ভুলতা মেনে নিয়ে ঝুঁকে পড়তে পারত কুলসুমের দিকে। কিন্তু তার পক্ষে সেটা ছিল একেবারেই অসম্ভব।

তবে সে একটা ভুলও করেছিল বড় রকমের। তার ভয়-ভাঙানোর কথা থেকে কুলসুম যে নিজের প্রয়োজন মত শক্তি সংগ্রহ করছিল রফিক তা টেরও পায়নি। শিক্ষিত লোকের এমনি ভুল হয় প্রায়ই।

সে উঠে দাঁড়াল। জানালার কাছে গিয়ে তাকিয়ে দেখল, পূর্ব-দিকটা উঠছে ফর্সা হয়ে। তার মনে হল পবিত্র সুন্দর আকাশটা যেন এফুণি দোল খেয়ে উঠবে তার বুকের মধ্যে। ক্ষুদ্রকে ভেদ করে জেগে উঠেছে বৃহৎ, অন্ধকারকে সরিয়ে দিয়ে উঠে আসছে ফুলের মত কোমল এক সূর্য। রফিক ঘরের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে তাকাল কুলসুমের দিকে। সে-মুখে বুদ্ধির ছাপ তো রয়েছে ! যতটা থাকা সম্ভব তার অবস্থার মধ্যে !

রফিক ডাকল, “শোন, কুলসুম !”

“কী ভাইজান ?”

“ঐ কথা শোনার জন্তই ডেকেছিলাম !”

কুলসুম কিছু বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে। রফিক স্নেহ হাসি হাসল শুধু, কথা বলল না আর। তারপর কী ভাবতে ভাবতে নেমে গেল নীচে। কুলসুমও তার নিজের ভাবনা নিয়ে চুকল গিয়ে সালেহাবিবির ঘরে। দুইজনের দুই ভাবনা ! বিরোধ—তবু থাকতে হবে এ বাড়াইতে ! ভয়—তবু দেখা করতে হবে এমদাদের সঙ্গে !

এগারো

কুলসুম তার সংকল্প অমুখায়ী দেখা করার আগেই এমদাদ ঘটিয়ে বসল এক কাণ্ড। ভিতরের অস্থিরতার কাছে পরাস্ত হয়ে একদিন এমদাদ বাতাসীর মা-র হল শরণাপন্ন; বলল, “শোন বাতাসীর মা, তোর সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

বাতাসীর মা হুধের প্যান হাতে যাচ্ছিল উপরে, মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, “আমার সঙ্গে আবার তোমার কি কথা?”

“আচ্ছা, চটিস কেন বাতাসীর মা! শুনেই দেখ না!”

“যা বলবি জলদি বল।”

“আমার ঘরে একটু আসবি বাতাসীর মা? সেখানে বলব।”

“মর মিলে! আমি তোর ঘরে কেন যাব রে?”

এমদাদ চটে গিয়ে বলল, “কি যা তা বলছিস! না গেলি তো বয়ে গেল! তোর পায়ে ধরে সাধতে পারব না।”

বড় বড় পা ফেলে এমদাদ এসে ঢুকল তার খুপরীর মধ্যে। খাটিয়ার উপর বসে বিড়ি ধরিয়ে ভাবল অনেকক্ষণ। তার মা বিয়ের জন্ত পীড়াপীড়ি কম করে নি। একটি মেয়েও করেছিল ঠিক—আধাশরীফ ঘরের! আর সে-মেয়ের বাপ রাজীও ছিল বিনাপণে বিয়ে দিতে। এমদাদের পক্ষে সব দিক দিয়ে ছিল ভালো। কেননা, টাকা জমিয়ে বিয়ে করবে, সে ভাগ্য কি তার হবে? কিন্তু সব সত্ত্বেও সে রাজী হয়নি ও বিয়েতে! শুধুমাত্র কুলসুমের টানে! কুলসুমের প্রতি বিশ্বস্ততা পালনের জন্ত! সেই কুলসুমের সঙ্গে আজ দেখা হয়নি কতদিন!

তার চিন্তা ভেঙে দিয়ে ঘরে ঢুকল বাতাসীর মা, “কী বলবি বল!”

এমদাদ বলল অহুন্নয় করে, “বস না বাতাসীর মা এখানটায় একটু! ঝাড়িয়ে বলা যায় কতক্ষণ?”

“মরণ আমার!” বলে বাতাসীর মা বসে পড়ল খাটিয়ার এক পাশে।

এমদাদ বলল, “বাতাসীর বাপকে তোর মনে পড়ে বাতাসীর মা?”

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বাতাসীর মা বলল, “আমার সঙ্গে মস্করা করতে ডেকেছিস ! এত বড় আশ্পর্ধা ! চললাম আমি !”

“তওবা ! তওবা ! আমি তোর সঙ্গে মস্করা করতে পারি কখনো ! একটুতেই তুই এত রাগিস যে কথা বলা দায় !”

“না রাগবে না ! আমি তোর মাগ নাকি রে !”

এমদাদ জিত কাটল, “ছিঃ বাতাসীর মা !”

জিভ কাটা দেখে বাতাসীর মা কিঞ্চিৎ কোমল হয়ে বলল “কি, বলবি জলদি বল !”

নতমুখে এমদাদ আস্তে আস্তে বলল, “আচ্ছা বাতাসীর মা, কুলসুমকে কুলসুমের মা বিয়ে দেবে না ?”

এবার বাতাসীর মা তার সারা মুখখানা হাসিতে ভরে ফেলে বলল, “তাই বল ! কুলসুমকে তুই বিয়ে করতে চাস বুঝি ?”

“দোহাই তোর বাতাসীর মা ! এ কথা তুই কুলসুমের মা ছাড়া আর কাউকে বলিস নে যেন ! তুই তো আমার মায়ের মত রে !”

সঙ্গে সঙ্গে এক রূপান্তর ঘটে গেল বাতাসীর মার। বিশ বৎসরের মধ্যে কেউ মা বলে ডাকে নি তাকে। এই বিশ বৎসর সে শুধু পরের ছেলেমেয়েকেই মানুষ ক’রে এসেছে কোলে পিঠে ক’রে। কতবার বুক ফেটে বলতে ইচ্ছে করেছে, ‘ওরে কেউ তোরা একবার আমায় মা বলে ডাক।’ আজ বাতাসীর মার শরীর শুকিয়ে শুকিয়ে প্রায় বাতাসের মতই হয়েছে ধরাছোঁয়ার বাইরে। এমদাদের আচমকা মা সম্বোধনে তার মনের বিস্মৃত কোন্ তন্ত্রীতে ঘা লাগল কে জানে, মুখ দিয়ে তার কথা বেরুল না সহজে। বুড়ো হাড়ে কোথেকে এলো প্রচণ্ড এক আবেগ। বুক করতে লাগল আঁকুপাঁকু।

ওকে চুপ থাকতে দেখে এমদাদ পুনরাবৃত্তি করল, “বলিস নে যেন আর কাউকে !”

“কেন বলব আর কাউকে ! তুই না আমাকে মা বললি !”

অতশত ভেবে এমদাদ মা বলেনি। লোকে যেমন বলে তেমনি সে বলেছিল একটুখানি খোসামোদ করতে। সে তাই ঠিক ধরতে পারল

না বাতাসীর মার মনোভাবের তাৎপর্য। সে বলল, “দেখিস. তোদের আবার পেট যা আলগা !”

বাতাসীর মা সম্মুখে বলল, “দেখ, আমাদের রাগাস নে ! তুই নতুন ছেলে, তুই কি বুঝি মা-র কথা ?” বলে সে বিস্মিত এমদাদের স্মৃথ দিয়ে বেরিয়ে গেল সগর্বে।

শমীরণ তখন ছেঁড়া কাপড় সেলাই করতে বসেছিল পা ছড়িয়ে। ক্যাপা বাতাসীর মার আর তর সইল না। সে প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হল শমীরণের কাছে। ভনিতা না করে বলে ফেলল, “কুলসুমের মা, তোর কুলসুমকে বিয়ে দিবি ড্রাইভারের সঙ্গে ? আমি সম্বন্ধ করি তা’হলে। এমদাদের মত জামাই পেলে তুই বর্তে যাবি, বুঝি ?”

শমীরণ সন্দেহগ্রস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বাতাসীর মার দিকে। কুলসুমের ব্যাপার কিছু টের পেয়ে গেছে নাকি বাতাসীর মা ? এখন তাকে জব্দ করতে এসেছে নাকি ?

বাতাসীর মা অর্ধেক হয়ে বলল, “কী কথা বলিস না যে ! জবাব দে।”

শমীরণ বলল, “বস বাতাসীর মা।”

বসে পড়ল বাতাসীর মা শমীরণের পাশে। একটা পান নিয়ে চুন ঘষতে লাগল আস্তে আস্তে। নেহাৎ একটা বিয়ের প্রস্তাব এনেছে তাই, নইলে তার সাহসই হত না শমীরণের পানের ডিবেয ছাত দিতে।

বাতাসীর মা যে জব্দ করতে আসেনি, সে বিশ্বাস হল শমীরণের। গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করল, “তোরে কিছু বলেছে ড্রাইভার ?”

বিস্ফারিত চোখে বাতাসীর মা বলল, “তো আমি এমনি বলতে এলাম ! আর, এমদাদ আমাদের বলবে না কারে বলবে শুনি ? সে তো আমাদের মা কয় !”

কে কাকে মা কয় সেটা শোনার উৎসাহ ছিল না শমীরণের। বিয়ের মত বিয়ে দেব মেয়ের, এই ছিল তার অন্তরের দীর্ঘ কালের কামনা। সেই গুপ্ত আশা ব্যক্ত করে সে বাতাসীর মাকে জিজ্ঞাসা করল, “বিয়ে বললেই বিয়ে হয় ! শাড়ীগয়না কি দেবে ? সে কথা বলল কিছু ?”

বাতাসীর মার মুখে উত্তর এলো না। এমন কথা আদপে যে উঠতে পারে তা কল্পনাও করে নি সে। অশ্রুট স্বরে উচ্চারণ করল, “না তো!”

শমীরণ বলল, “না তো! তবে কি ক’রতে এসেছ শুনি? আমার মেয়ে কি ভাগাড়ের মড়া যে কুকুর শিয়ালের জ্ঞা ফেলে না দিলে আমার ঘুম হচ্ছে না?”

বাতাসীর মার মনে জেগেছিল নব জাগ্রত মাতৃহের আবেগ, সে বলল, “মুখ সামলে তুই কথা বলিস কুলসুমের মা! এমদাদ তোর কুলসুমকে বিয়ে করতে চেয়েছে সে তোর চোদ্দপুরুষের ভাগিয়া, বঝলি!”

“তবে রে”, বলে শমীরণ সুপারিকাটা জাঁতিটা উচু করতেই বাতাসীর মা তড়াক করে সরে গেল দূরে। সুর নরম করে বলল, “আহা চটিস কেন তুই অত তাড়াতাড়ি! আমি না হয় যাচ্ছি তার কাছে!” বলেই বাতাসীর মা হট করে বেরিয়ে গেল এমদাদের উদ্দেশে।

এদের এই কাণ্ডকারখানা হয়ত নিতান্তই বালস্ফলভ। কারণ কুলসুমকে বিয়ে দেওয়ার মালিক তারা নয় কেউই। তাদের সকলের মালিক ধারা, সেই সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি কুলসুমের বিয়ের খোদকর্তা—তা কুলসুম নাবালিকাই থাকুক আর সাবালিকাই হোক! তবে সেই রূঢ় সত্যটা যে এরা সময় বিশেষে ভুলে যায়, তার কারণ হয়ত এই যে, স্বাধীনতা স্পৃহাটা মানুষের মনে মরেও মরে না, ওতপ্রোতভাবে শিকড় গেড়ে থাকে অন্তরের গভীরে, স্বেচ্ছা পেলেই মাথা নাড়া দেয় বিপুল শাখা-কাণ্ড বিস্তার ক’রে।

বাতাসীর মা এমদাদের ঘরে এসে দেখল বেরিয়ে গেছে সে। একটু চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থেকে চেয়ে দেখল ঘরটায় ধুলো আর কয়লার গুঁড়ো জমেছে বিস্তর। একটা ঝাঁটা নিয়ে এসে মেঝেটা ঝাড় দিল সে আস্তে আস্তে। এমদাদ বিছানাপত্র পরিষ্কারই রাখে, তা সত্ত্বেও বাতাসীর মা চাদরটা তুলে বেড়ে ফেলে বিছানাটা পেতে দিল সযত্নে।

সন্ধ্যার সময় আবার সে গেল এমদাদের ঘরে! তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সামনে একটু উসখুস করে বলল, “গয়না পত্র কি দিবা?”

এমদাদ সবিস্ময়ে বলল, “গয়না পত্র! সে কি! কে বলল?”

“কেন কুলসুমের মা বলল ! বিয়েতে কিছু তো লাগেই !”

ঠঠাৎ এক মুহূর্ত দিশাহারা হয়ে এমদাদ খুঁজে পেল না কী বলবে । একেই তার অস্বস্তি লাগছিল জাতপাতহীন মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব ক’রে । গয়নার কথায় যা লাগল তার অহমিকায় । ড্রাইভারীর কাজ করে, তবু আধা-ভদ্রবরের ছেলে সে ! সেই আধা কোলিত্তের জোরে গ্রামে তার বন্ধিষু কৃষক কত্তার সঙ্গে যে সম্বন্ধ এসেছিল তাতেও গয়নার কথা ওঠে নি । বরং উণ্টে মেয়ের বাপ দিতে চেয়েছিল তাকে টাকা । সেই সব কথা ভেবে এমদাদ বলে ফেলল, “আবার গয়না দিতে হবে ! বাদীর আঙ্গার তো কম নয় !”

কেউটের মাথায় পড়ল পা ! দলিতা ভুজঙ্গিনী সম গর্জে উঠল বাতাসীর মা, “কি বললি ব্যাটা হারামখোর ? বাদী ! তুই হারামজাদা কোন বাদশা ? তুই সায়েবের গোলাম না ? তুই গোলাম, তোর বাপ গোলাম ! তোর চোদ্দপুরুষ গোলাম ! গোলামের আবার বিয়ে করার সখ ? কেন রে তোর কাছে আমরা মানুষ না ! আমরা আল্লার বান্দাও না ? ওরে ড্রাইভার দেখিস, মাথার উপর আল্লা যদি থাকে, তোর মুখ খসে পড়বে !”

আল্লার কথা চিন্তা না করে সম্মুখবর্তিনীর চেহারা দেখে এমদাদ হল হতভম্ব । এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল বাতাসীর মার মাতৃহের নেশা !

এমদাদ যতই বলে, “অমন করিস নে, আমার কথা শোন !” বাতাসীর মা ততই বলে, “হারামজাদা, তোর কথা অনেক শুনেছি, আর শুনব না !”

দোড়ে গেল সে শমীরণের ঘরে । কুলসুমও দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে ।

বাতাসীর মা গলা ছেড়ে চিৎকার করে উঠল, “ওরে কুলসুমের মা, তুই শোন ! তুই কান পেতে শোন ! ড্রাইভার বলে কিনা তুই বাদী । তোর মেয়ের গয়নার দরকার কি রে ? তোর মেয়ের ভাতার বলে কি শোন একবার !”

“অ্যা ! ড্রাইভার বাদী বলল !”

“হ’ হ’ বলল । ক্যান বলবে না ? তুই বাদী না ? বাদী না তুই ?

দে দে তোর মেয়ের বিয়ে দে ! রাজরাণী কর ! বাদীর মেয়ের জন্ত গয়না চাস, লজ্জা করে না তোর ?”

বাতাসীর মা চলে গেল হন হন করে ।

শমীরণ হঠাৎ কুলসুমের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বাধিনীর মত, “হারামজাদা মেয়ে, তোমারে আমি আর আস্ত রাখব না !”

কিল চড় ঘুষি পড়তে লাগল অবিরল ধারায় বৃষ্টির মত । শমীরণ গর্জন করতে লাগল, “ওরে বাদীর বাচ্চা, বিয়ে বসবি তুই ড্রাইভারের সাথে ? মেরে মেরে আজ তোকে আমি শেষ করব ! চুর চুর করে ফেলব আমি তোর হাড়মাস ! আল্লা, আমার মরণও হয় না !”

কুলসুম ঘটনার সূত্রপাতের কথা কিছুই জানত না। তাই এই আকস্মিক আক্রমণে সে হল স্তম্ভিত । অস্পষ্ট ভাবে এটা বুঝল যে, এমদাদের সঙ্গে কী একটা বিয়ের কথা হয়েছে । কিন্তু এমদাদ যে বাদী বলে গাল দিয়েছে, সেটা যথেষ্টই স্পষ্ট ! অথচ এই এমদাদের সঙ্গেই দেখা করার জন্ত সে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল !

তীব্র অন্তর্দাহে কুলসুম বুঝতেই পারল না আঘাতের ব্যথা । না করল একটু উহ, না করল আহা । ধীরে ধীরে সে চলে গেল শুষ্ক মুখে ।

শমীরণ তখন কাঁদতে লাগল মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে, “কেন আল্লা তুমি আমার পেটে মেয়ে দিয়েছিলে ? ছেলে হত পালিয়ে যেত, আমার হাড় জুড়োত । এ মেয়ে নিয়ে আমি কোথায় যাব আল্লা ? আল্লা, এ মেয়ে নিয়ে আমি গলায় দড়ি দেব আল্লা !”

বারো

অনেক সমস্তার মত মেয়েদের সমস্তাও কিছু কিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল রফিকের মাথায় । বিশেষত লীগমার্কী ছেলেরা অনেক খুচরো খুচরো কথার মধ্যে যখন ইসলামে মেয়েদের প্রচণ্ড অধিকার নিয়ে বড়াই করত, তখন তার গনটা উঠত অলে । চোখের সামনে ফুটে উঠত কুলসুম

আর কুলসুমের মার মুখ ছুঁখানি। সে তর্কে নেমে পড়ত কোমর বেঁধে। যা আসত মাথায়, বলে যেত তাই মুখ দিয়ে। দেখাতে চেষ্টা করত—মেয়েদের অবস্থা সর্বত্রই মূলত এক। শরৎবাবুর উপভাস-পড়া মনে ছিল তার মেয়েদের প্রতি স্বাভাবিক এক সহানুভূতি।

তাই সেদিন একটা ব্যাপারে সামান্য কথা কাটাকাটি থেকে প্রায় সে ঝগড়া বাধিয়ে ফেলল সাদেক সাহেবের সঙ্গে।

কয়েক বাণ্ডিল উল হাতে সে ঢুকেছিল সালেহাবিবির ঘরে। সাদেক সাহেব ইজিচেয়ারে বসে একদল লোকের নামের লিষ্ট বানাচ্ছিলেন। রফিককে দেখে বললেন, “তোমাকে দু’টো কাজ করতে হবে!”

“কী কাজ বলুন।”

“না, তোমাকে কোনো কাজের কথা বলতে আমার ভাব হয়।” কথাটা বলেই সাদেক সাহেব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন স্ত্রীর দিকে।

কিন্তু সালেহাবিবি বললেন, “কেন এই তো আনতে দিয়েছিলাম উল, নিয়ে এসেছে ও।”

রফিক মনে মনে উত্তাপ বোধ করছিল, সালেহাবিবির কথায় গলার স্বর নরম করে বলল, “বলেই দেখুন না পারি কি না।”

সাদেক সাহেব স্ত্রীকে বললেন, “তোমার কথাটা আগে বল।”

সালেহাবিবি বললেন, “রফিক, তোমাকে গিয়ে আন্মাকে নিয়ে আসতে হবে।”

রফিক বলল, “আন্মাকে? অর্থাৎ নানিকে?”

সালেহাবিবি বললেন, “হ্যাঁ।”

রফিক বলল, “হঠাৎ! কী ব্যাপার।”

“মেয়ের আকিকা হবে যে!” একটু থেমে বললেন, “তা’ছাড়া বুড়ো মানুষ রাগ ক’রে চলে গেছেন, ওতে আমাদের গুণা হবে যে।”

রফিকের মুখে কথা এলো না সহসা। সে কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য করছিল, মেয়ে হওয়ার পর থেকে সালেহাবিবির শরীর যত ভেঙে পড়ছে, তত তিনি ধর্মভাবে মেতে উঠছেন। যে সালেহাবিবি আগে নামাজ পড়তেন খুব কদাচিত, এখন তিনি নামাজ পড়ছেন নিয়মিত পাঁচওক্ত।

এমন কি কোরাণ তেলাওত করতে শুরু করছেন প্রতিদিন। রফিক তাই চুপ ক'রে থেকে বলল, “শুধু গুণার ভয়ে?”

সালেহাবিবি বললেন, “মুরব্বীকে অমাণ্ড করতে নেই যে।”

চুপ করে গেল রফিক। নানির উচিৎ মর্যাদা দিয়ে এরা ফিরিয়ে আনতে চায় না, চায় শুধু গুণার ভয়ে।

সালেহাবিবি বললেন, “কী, যাবে তো আনতে?”

রফিক বলল, “যাব।”

সাদেক সাহেব বললেন, “বেশ। তা'হলে আমার কথাটা এবার শোনো। একটা খাসি কিনে আনতে পারবে খিদিরপুর থেকে?”

“কবে?”

“কাল গেলেই হবে, আজ তো সন্ধ্যা হয়ে এলো।”

“বেশ কাল বিকালেই যাব। সঙ্গে যাবে কে?”

“ড্রাইভারকে নিয়ে যোগো। গাড়ীতে করে আনাও বেশ সহজ হবে।”

রফিকের হাসি পেল পেট ফুলে, কুকুর নিয়ে গাড়ী ইঁাকালে বরং শোভা পায়, কিন্তু তাই বলে ছাগল!

হাসি চেপে সে বলল, “ক'টা খাসি?”

“ক'টা আবার? একটা।”

রফিক বলল, “দু'টো নয় কেন?”

“কী বলতে চাও স্পষ্ট ক'রে বল।”

স্পষ্ট ক'রে বলার আগেই ঘরে এসে ঢুকল মহব্ব। তাকে দেখে সাদেক সাহেব বললেন, “বাপরে। সেই যাকে বলে ডুমুরের ফুল!”

উত্তরে কেন জানি মহব্ব হাসল শুধু একটু কাষ্টহাসি।

সাদেক সাহেব রফিকের দিকে ফিরে বললেন, “হ্যাঁ কেন তুমি দু'টো খাসির কথা বলছিলে?”

রফিক পাণ্টা প্রশ্ন করল, “আপনি তা জানেন না?”

সাদেক সাহেব ঈষৎ উদ্ভার সঙ্গে বললেন, “দেখো, রফিক, হেঁয়ালী আমি ঠিক বুঝতে পারি নে।”

রফিক বলল, “তা বুঝবেন কি ক'রে! আপনাদের আল্লা যে

আপনাদের একটোখা করেছে ! ছেলের আকিকায় চাই দু'টো খাসি, আর মেয়ের জুতা একটা ! কেন, ছেলের বেলায় কেন ডবল ? আর মেয়ের বেলায় কেন অর্ধেক ?”

সাদেক সাহেব বললেন, “ইসলামী নিয়ম যে তাই ! সম্পত্তিও তো মেয়েরা পায় ছেলের অর্ধেক ।”

রফিক বলল, “আসলে প্রায়ই কিছু পায় না ! কিন্তু সে কথা যাক ! দু'টো খাসি না হলে আমি কিনতে যেতে পারব না, বলে দিচ্ছি !”

সাদেক সাহেব রীতিমত চটে গিয়ে বললেন, “বলে দিচ্ছি ! ছিঃ ! এই তোমার শিক্ষার নমুনা ! বে-দীন হয়ে যাচ্ছ তুমি দিন দিন !”

সালেহাবিবি এতক্ষণ কথা শুনছিলেন চুপচাপ। পাশে-গোয়ানো কচি মেয়েটাকে হাত বুলিয়ে আদর করছিলেন মাঝে মাঝে। হঠাৎ তিনি বললেন, “কেন, রফিক অগ্নায়টা কি বলেছে ? ছেলের চাইতে মেয়ে কম িসে ? না, আমি দুটো খাসিই দেব !”

সাদেক সাহেব বিপদ গণলেন, বললেন, “কিন্তু গুণা হবে যে তাতে !”

গুণাহ-র কথা শুনে সালেহাবিবি গেলেন চুপ ক'রে।

সাদেক সাহেব মহবুবকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “আচ্ছা মহবুব, তুমিই বল, এ সব বাড়াবাড়ি নয় ?”

মহবুব বলল, “জানি না ।”

অতি মাত্রায় আশ্চর্য হল রফিক—মহবুব জানে না।

মেয়েদের সম্মান তো মহবুবের কাছে ছোট নয়—মহবুব যে ভালবাসতে শিখেছে। ভালবাসা তো মেয়েদের বিরুদ্ধে অগ্নায়ের প্রতিবাদ করতে শেখায় এবং সে অগ্নায়ের নিরসনে সাহায্য করে। কিন্তু মহবুবের মুখে এ কী কথা। রফিকের জেদ গেল বেড়ে, বলল, “আমি যেতে পারব না, সোজা কথা আমার ।”

সাদেক সাহেব নেহাৎ সংসারী লোক, তাই অতি কষ্ট করে হলেও রাগটা আপাতত চাপা দিলেন, বললেন, “বেশ আমিই যাব ।”

কিন্তু সমস্ত আবহাওয়াটা হয়ে উঠল বিত্রী। কারো মুখে নেই কোনো কথা। রফিক বেরিয়ে এলো ঘর থেকে।

একটু পরে মহবুব এসে চুকল রফিকের ঘরে। বলল, “চললাম আজকের মত।”

রফিক গম্ভীর মুখে বলল, “কেনই বা এলেন, কেনই বা যাচ্ছেন।”

মহবুব স্নান হেসে বলল, “এমনিতেই এলাম, এমনিই যাচ্ছি।”

রফিক বলল, “মামার কথার আপনি প্রতিবাদ করলেন না কেন?”

মহবুব আবার বলল, “এমনিতেই।”

রফিক বলল, “আচ্ছা, আপনার কী হয়েছে বলুন তো?”

“কিছুই হয় নি। দার্জিলিং যাচ্ছি তাই বলতে এসেছিলাম।”

“ঠাণ্ডা দার্জিলিং কেন?”

একটু চুপ থেকে মহবুব বলল, “আপনি কখনো প্রেমে পড়েছেন?”

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অপ্রস্তুত হয়ে রফিক বলল, “না। কেন?”

“তাহলে আপনি বুঝতে পারতেন। জানেন, তহমিনার বিষয়ে হয়ে যাচ্ছে?”

স্তব্ধ হয়ে রইল রফিক। কী বলবে ভেবে পেল না। মহবুব সটান গুয়ে পড়ল রফিকের বিছানায়। চুপচাপ গেল কিছুক্ষণ। সন্ধ্যা নেমে আসছে ধীরে ধীরে। ঘরের মধ্যে একটু একটু ক’রে জমে উঠছে অন্ধকার। রফিকের সাহস হল না সুইচ টিপে আলো জ্বালে। তাতে কী যেন একটা সূক্ষ্ম বস্তু নির্মম আঘাতে ছিঁড়ে পড়বে এফুনি।

দ্বিধাজড়িত স্বরে রফিক বলল, “আপনার সঙ্গেও তো হ’তে পারত।”

“হ্যাঁ পারত!”

আবার চুপচাপ। মহবুবের প্রতি সহানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে রফিকের মনে প্রচণ্ড হয়ে উঠছে কোতুহল। আর শরীরের মধ্যে কী রকম একটা নেশার মত লাগছে তার। সে জিজ্ঞাসা করল, “তবে?”

“কী তবে?”

“তবে হল না কেন? তহমিনা কেন এই বিষয়ে আপত্তি জানালেন না?”

“নিজের মনে এতটা জোর নেই যে বাপ-মায়ের অমতে কিছুকরবে।”

“কিন্তু আপনার সম্পর্কে তাঁর মা-বাপের আপত্তিই বা কেন?”

“এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না, মাপ করবেন।”

রফিক বলল, “কিন্তু মেয়ের মতের কি কোনই দাম নেই?”

“হয়ত আছে, হয়ত নেই! মেয়ের ইচ্ছে কী ভাবে প্রকাশ পেয়েছে তা-ও কি আমি জানি ভেবেছেন?”

রফিক এতক্ষণে বুঝল ব্যাথাটি ঠিক কোন জায়গায় বেজেছে সবচেয়ে বেশী। তহমিনার পক্ষ থেকে তা’হলে সংগ্রামও হয়নি তেমন কিছু! রফিকের মনে পড়ল আর একটা ঘটনার কথা। মিছিলের পাশে তহমিনার সেই দ্রুত প্রস্থানের দৃশ্য। আসলে তহমিনা হয়ত খুব দুর্বল প্রকৃতির। সেই জন্তই কি ঘটল এই দুর্ঘটনা?

এক লাফে উঠে দাঁড়াল মহবুব। পায়চারি করতে লাগল বরময়। রফিকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, “জানেন, এদেশে মেয়েদের বাপরা মেয়েকে লেখাপড়া শেখায় কিসের জন্ত? বিয়ের জন্তে! ভালো বরের জন্তে! আর মেয়েরাও লেখাপড়া শেখে ঐ জন্তেই! স্বাধীনতার জন্তে তারা কেয়ার করেও না! প্রেমের জন্তেও তাদের মাথাব্যথা নেই! ভালো ঘরবর আর টাকা পেলেই চুকে গেল ল্যাঠা!”

মহবুবের রক্তঝরা হৃদয়ের সামনে দাঁড়িয়ে রফিকের মনে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এলেও মুখ দিয়ে কথা বেরুল না।

মহবুব আবার একটু পরে বলল, “না না, আমি শুধু মেয়েদেরই দোষ দিচ্ছি না। ক’জন পুরুষই বা আছে, যারা বিনা মতলবে মিশতে পারে মেয়েদের সঙ্গে? আমরা মিথ্যাই বড়াই করি নিজেদের। অজ্ঞ সভ্য দেশের তুলনায় আমরা পিছিয়ে আছি এক যুগ। বিনা মতলবে পারি আমরা মিশতে মেয়েদের সঙ্গে?”

রফিক কথা বলল না। মহবুব যা বলছে তার মধ্যে অনেকটা তো তারই মত। তবু মহবুবের কথার মধ্যে কোথায় যেন ফাঁক আছে!

একটু থেমে মহবুব বলল, “আমরা যার সঙ্গে প্রেম করিনে তেমন মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বও করি নে! মেয়েদের সঙ্গে বিনা-প্রেমে বন্ধুত্ব আমাদের কল্পনার অতীত! এটা নিশ্চয়ই সভ্যতার পরিচয় নয়।”

এবারও রফিক একমত হল মহবুবের সঙ্গে। কিন্তু ওর অনর্গল

কথার খই পেল না সে। মহবুব বিছানার উপর বসে পড়ে বলল,
“আমাকে মাপ করবেন। উন্টো পাণ্টা আবোল তাবোল বকছি আগি,
মন ভালো নেই আমার।”

“না, না আপনি তো সত্যি কথাই বলছেন।”

মহবুব বন্ধ করল তার চোখ দু’টো। নিখর হয়ে বসে রইল কয়েক
মুহূর্ত। তারপর স্বগতোক্তির মত মৃদুস্বরে আওড়াল পাশী কবিতায়
কয়েকটি লাইন :

“বেদেহ সাকী মায় বাকী কে জন্নত না খাহি ইয়াফত্.

কিনারে আবে ককনাবাদ ও গুল গাছতে মসল্লারা

আগর আ তুর্কে শিরাজা বাদস্ত আরজ দিলে মারা

বাথানে হিন্দু আশ বকশম সমরকন্দ ও বোথারা রা।”

হে সাকী। আমায় ঢেলে দাও বাকী মদটুকু। ও তো মিলবে না
বেহেস্তে গিয়ে। সেখানে না আছে এই ককনানদীর ধার, না আছে
মসল্লার ফুলের বাগান। শিরাজনগরের লাবণ্যবতী যদি উপহার বলে
বরণ করে নিত আমার এই নিবেদিত হৃদয়টিকে! তা’হলে তার
কপোলের কালো তিলের বদলে বিলিয়ে দিতে পারতাম আমি সমরকন্দ
এবং বোথারাকে!

সশব্দে হেসে উঠল মহবুব। তারপর বলল, “না আর বসব না,
পাগল ভাববেন আপনি।”

“চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।”

“কিন্তু আপান অল্প কাউকে এ সব কথা বলবেন না যেন। কথা
দিন আমাকে।”

মাথা ঝাঁকাল রফিক। খুঁশী হল সে মহবুবের এই বন্ধুত্বের ইঙ্গিতে।
একদিন তার সামনে সালেহাবিবির খামখেয়ালীর ফলে উদ্ঘাটিত
হয়েছিল মহবুবের প্রেমের কথা, তারপর থেকে ছ’জনের মধ্যে গড়ে
উঠেছিল স্ত্রীতির সম্পর্ক। আর আজ সেই প্রণয়ের বেদনা যেন ছ’জনকে
বেধে দিল আরো অন্তরঙ্গ করে।

মহবুব চলে গেলে রফিক বই খুলে বসল গড়তে। কিন্তু তার মাথায়

ঘুরতে লাগল প্রশ্নের পর প্রশ্ন। কতটা দোষ তহমিনার, কতটা দোষ সমাজের? কবে থেকে নারী হল পুরুষের পরাধীন? নারীর পরাধীনতাকে বাইরের আকরণ দিয়ে ঢেকে রাখবার প্রয়োজনীয়তা কেন? দেশের অর্ধেক যদি নারী, তাকে বাদ দিয়ে দেশের মানুষ লড়বে কি ক’রে স্বাধীনতার জন্তে? যে নিজেকে পরাধীন সে কেন অন্তর্কে পরাধীন রাখতে চায়? কবে নরনারী মিলিত হবে নিজের স্বাধিকারের ভিত্তিতে?

এমনি অজস্র প্রশ্নের চাপে রফিক বন্ধ করতে বাধ্য হল তার পাঠ্য-পুস্তকের পাতা। জীবনের জ্যামস্ত পুস্তক তার চোখের সামনে খোলা। তার অর্থ উদ্ধারের প্রয়োজন।

তেরো

আকিকার পর হাফেজ সাহেব করিমরেছাকে ডেকে বললেন, “এবার চল জামাইয়ের বাড়ী থেকে। আমার অনেক কাজ আছে!”

কিন্তু সালেহাবিবি কিছুতেই ছাড়বেন না। করিমরেছা বললেন, “তোমার মন খুসী করে যেতে হলে তো কোনদিনই যাওয়া হবে না আমার।”

সালেহাবিবি বললেন, “আসল কথা হল, মেয়ে তোমার পর, মেয়ের বাড়ীতে দুদিন থাকলেই মন কেমন ক’রে ওঠে, না? ছেলের বাড়ী হলে তুমি এমন করতে না।”

“সালেহা, তুই বড় বেবুঝের মত কথা বলিস, আমার কাছে ছেলেও যা মেয়েও তাই। কিন্তু বাড়ী ঘর ফেলে আর কতদিন থাকব বল তো? লোকে বলবে, নিজের সংসার ফেলে জামাইয়ের বাড়ী পড়ে আছে।”

সালেহাবিবি ক্ষেপে গিয়ে বললেন, “এই শরীরে আমাকে ফেলে তোমরা চলে যেতে চাও যাও। আমি কাউকে থাকতে বলব না, কাউকে থাকতে হবে না, তুমি কালই যাও। আর একদিনও দেরী করো না।” সালেহাবিবি চোখে আঁচল দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলেন। শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, মন মেজাজও হয়ে উঠেছে খিটখিটে।

করিমশ্বেছা নরম হলেন, “আচ্ছা আচ্ছা যাব না, হল তো ? কিন্তু তুইই বল ঐ এবাদতের বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, ইমরাণও বড় হয়ে উঠেছে, ওদের বিয়ে সাদী দিতে হবে না ? আমি এখানে পড়ে থাকলে কে কি করবে ? উনি ? ওনার কথা বলিসনে। তুই তো জানিস, তোর বাপ রাতদিন মামলা মোকদ্দমা নিয়ে পড়ে আছেন।”

আপাতত করিমশ্বেছার যাওয়ার প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেল।

অবশ্য দিন পনেরো পরে তিনি যে খবর পেলেন তাতে তাঁর যাওয়ার উৎসাহ নিভে গেল। তিনিও যে এককালে মেয়ে ছিলেন, তাঁরও যে বাপের বাড়ী ছিল সে কথাটাই আবার তাঁর নতুন করে মনে পড়ল।

হাফেজ সাহেব নানারকম মামলা মোকদ্দমায় হাত পাকিয়ে এবং বহু সম্পত্তি হাতিয়ে নিয়ে বেশ পাকা হয়ে বসেছেন।

এবার তাঁর মনে পড়েছে যে, করিমশ্বেছার বাপের বাড়ির সম্পত্তির অংশটা হাতে এলে আয় হবে বেশ মোটা রকমের। অমনি তিনি সাজিয়ে ফেললেন সম্পত্তি ভাগের এক মামলা। এখন করিমশ্বেছার কাছে পাঠিয়েছেন সেইসব কাগজপত্র। সেই করে ফেরত পাঠাতে হবে। সেই করার মত বিত্তে নেই যখন, তখন টিপ সহিতেই হবে।

ভাইদের সঙ্গে বহুদিন থেকেই সম্বন্ধ শিথিল হয়ে আসছিল। তবু সেই ভাইদের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমার কথা শুনে তাঁর মনে বড় আঘাত লাগল। নিজের থেকেই তিনি হয়ত একদিন সম্পত্তি বাঁটোয়ারার কথাটা বলতেন, কিন্তু তা না হয়ে হাফেজ সাহেবই যখন ওটা আরম্ভ করে দিলেন তখন তার মনে প্রতিক্রিয়া হল, কেন ভাগ করব, হাজার হলেও মায়ের পেটের ভাই তো।

সালেহাবিবিকে কথায় কথায় তিনি বললেন, “না মা আমি তোর কাছেই যতদিন পারি থাকব। উনি একবার আমাকে মুখের কথাটাও জিজ্ঞাসা করার দরকার মনে করলেন না।”

“তোমার আপত্তি আছে সে কথা কি করে জানবে আক্বা ? আপত্তি নেই জেনেই নিশ্চয় আক্বা এমন কাজে হাত দিয়েছেন। তুমি কেন আপত্তি করছ এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে ?”

“আপত্তির কথা হচ্ছে না।”

“তবে অমন করছ কেন?”

করিমুল্লাহ বললেন, “কেমন করছি? ওরে, হাজার হলেও তো আপন মায়ের পেটের ভাই, ভুলি কি ক’রে?”

“ভুলতে কে বলছে তোমাকে? তাদের তো অনেক আছে।”

করিমুল্লাহ প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কোনো দিনই তো কোন কাজে তোর বাপ আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি—আজও করলেন না।”

সপ্তাহখানেক বাদে করিমুল্লাহর মেজভাই ওসমান সাহেব এসে হাজির। আদর আপ্যায়ণ খাওয়া দাওয়ার পর নানা কথার শেষে ওসমান সাহেব বোনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা না হয় তোর পর হয়ে গেছি। তাই বলে তুই একবার মুখের কথাটাও জিজ্ঞাসা কবালি না! আপসেও তো ভাগ হতে পারত সম্পত্তি।”

“কি জানি উনি যা ভালো বুকেছেন করেছেন। আপসে ভাগ হ’লে কি আর উনি মোকদ্দমা করতেন?”

“তুই কোনো কথা বলবি নে?”

করিমুল্লাহ বললেন, “আগি কি বলব বলেন? আনার বলার ক্ষমতা কি? যেদিন আপনারা বোনকে বিয়ে দিয়েছেন সেই দিনই পর হয়ে গেছে আপনাদের বোন।”

“বেশ তাড়লে আমরাও দেখে নেব। মোকদ্দমায় জিতলেই সম্পত্তি দখল করা সহজ নয়, বুঝি? বলে দিস সেই কথাটা জ্বলামিয়াকে।”

বোঝা গেল, দুই পক্ষের মধ্যে ঘনিয়ে উঠবে লড়াইটা।

ভাই চলে যাওয়ার পর করিমুল্লাহ বাথরুমের দরজা বন্ধ ক’রে অনেকক্ষণ ধরে কৈদে নিলেন অব্যোম ধারায়। কিছুদিনের মত তিনি না-ঘরকা না-ঘাটকা হয়ে পড়ে রইলেন জামাইয়ের বাড়িতে।

ওসমান সাহেব যখন চলে যান তখন বাড়ী ছিলেন না সাদেক সাহেব। রাত্রে স্ত্রীর কাছে থেকে সব কথা শুনে হেসে বললেন, “ভালো

কথা মনে পড়েছে। আমিও তো তোমার ভাগের সম্পত্তিটা বের ক'রে নিতে পারি। দেব নাকি ঠুঁকে আক্বার নামে একদফা?”

“সব কথায় হাসি ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।”

“বাপরে বাপ! তোমার কাছে একটু হাসি-তামাসা করার জো নেই! একমাত্র খণ্ডরের অবর্তমানেই জামাই সম্পত্তি বের করে নিতে পারে, তাও জানো না?”

“তা হ'লে আর কি, আল্লার কাছে দোয়া কর আক্বার যাতে তাড়াতাড়ি এস্টে কাল হয়!”

সাদেক সাহেব জিভ কাটলেন, “তোমাকে নিয়ে আর পারব না। বোঝাবার জন্য বললাম কথাটা আর তুমি আমাকে খোঁটা দিলে!”

“না, আমার বেশী বুঝে কাজ নেই।”

“যাকগে, শোনো, কাল তহমিনার বিয়ে সে কথা মনে আছে তোমার? কি প্রজেক্ট দেবে কিছু ঠিক করেছ?”

সালেহাবিবি বললেন, “ঠিক করাকরির কি আছে, দিলেই হল।”

“আহা চটছ কেন? সামান্য একটা কথা বলেছি তাতেই এত রাগ?”

“বেশ তো একটা ডিনার সেট দিলেই হয়।”

“ডিনার সেট, সে যে অনেক দাম! তামাসা করছ?”

এবার সালেহাবিবি হেসে ফেললেন, “বেশ তো একটা ‘টি’ সেটই দেওয়া যাবে। ওটা তো একটা বাঁধা ধরা নিয়মের মধ্যেই আছে।”

“আর আমি কি দেব?”

“তুমি আবার আলাদা কি দেবে? বেশ, ফাউন্টেন পেন দিয়ে।”

“আচ্ছা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?”

“কি কথা?”

সাদেক সাহেব ভণিতা করলেন, “ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে?”

“প্যাচের কথা আমার ভাল লাগে না। আগে শুনি কথাটা কি?”

“মহবুবের সঙ্গে তোমার চাচা তহমিনার বিয়ে দিতে এত আপত্তি করলেন কেন? হলই বা একটু ছোট জমিদার, নিজে তো ব্যবসা করছে। তবে কিসের এত আপত্তি?”

“বুঝে তোমার কাজও নেই।” সালেহাবিবি ডাক ছাড়লেন, “কুলসুম, ওরে কুলসুম ! হারামজাদী ডাকলে যদি সাড়া পাওয়া যায়। একটু বাতাস করবে তা গেল কোথায় ? সকাল থেকে ফ্যানটা খারাপ হয়ে পড়ে আছে তা কারো খেয়াল নেই ! এই গরমের মধ্যে ছেলেপিলে নিয়ে আর আমি পারিনে। ফ্যানটা কবে মেরামত হবে শুনি ?”

“কালই লোক আসবে। আচ্ছা, ফ্যানের কথা যেতে দাও। মহবুব সম্পর্কে তোমার চাচার এত আপত্তি কেন ? আমি তো মনে করি, মহবুবের মত ভালো ছেলে কমই আছে।”

কুলসুম এলো, হাত পাখাটা তুলে নিয়ে বাতাস করতে শুরু করল কর্তাগিন্নীর গায়ে।

সালেহাবিবি হুকুম দিলেন, “এই হারামজাদী আলোটা নিবিয়ে দে।

কুলসুম গিয়ে স্নাইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এলো। তারপর হাতপাখাটা নিয়ে আবার ঘোরাতে লাগল। কখনো ডান হাত দিয়ে, কখনো বাঁ হাত দিয়ে।

শুয়ে পড়লেন সাদেক সাহেব ! সালেহাবিবি কুলসুমের হাত থেকে পাখাটা নিয়ে বললেন, “আমার হটওয়াটারের ব্যাগটা নিয়ে আয়।”

চলে গেল কুলসুম। সাদেক সাহেব বললেন, “তুমি বলবে না ?”

“আমার দুঃখদরদ তো কোনোদিন বুঝলে না।” বলে সালেহাবিবি রাগ করে শুলেন পাশ ফিরে। পেটে তাঁর বেদনা হচ্ছে। সাদেক সাহেব স্ত্রীর গায়ে দিতে লাগলেন হাত বুলিয়ে। কুলসুম হটওয়াটারের ব্যাগের মধ্যে জল পুরে নিয়ে এসে দিল সালেহাবিবির হাতে। তারপর সে আবার শুরু করল পাখা নাড়তে।

সালেহাবিবি বললেন, “তুমি তো জাননা মহবুব বাঁদীর ঘরের ছেলে।”

মহাবিস্ময়ের স্বরে সাদেক সাহেব বললেন, “কই না তো !”

“সে অনেক কালের কথা, অনেকে জানেও না। আর তোমাকে জানানোর কথা কারো মনেও আসে নি।”

“আমাকে বলতে কি মানা ছিল ?”

সালেহাবিবি একথার উত্তর দিলেন না। সাদেক সাহেব বংশ এবং

বিশ্বের দিক দিয়ে নিতান্ত আতরাফ না হলেও খণ্ডর কুলের তুলনায় খাটো। একথা ততটা কেউ মুখে না বললেও মনে মনে বলতে ছাড়ে না। সেই সাদেক সাহেবের কাছে খণ্ডরকুলের লোকেরা নিজেদের কলঙ্ক ফাঁস করে বেকায়দায় পড়তে চাইবে কেন? স্ত্রীর কথার তাৎপর্য বুঝে ব্যাজার হয়ে রইলেন সাদেক সাহেব।

কুলস্বমের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে সালেহাবিবি বললেন, “হারামজাদী একটু জোরে বাতাস করবে, তা না! এবার তেলটা মালিশ করে দে।”

সরষের তেল এনে কুলস্বম প্রথমে পা দুটোয় এবং তারপরে তলপেটে মালিশ করে দিতে লাগল। সাদেক সাহেব শাশ ফিরে গুলেন কোল বালিশটা টেনে নিয়ে। জ্যোৎস্না এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে। আর পাশের হলঘরের আলো এসে পড়েছে এক চিলতে। তেল মালিশ করার পর কুলস্বম আবার বাতাস দিতে আরম্ভ করল।

সালেহাবিবি হাত বাড়িয়ে সাদেক সাহেবের হাতটা টেনে নিয়ে বললেন, “শোনো বলছি। রাগ করছ কেন!”

তিনি অভিমানের স্বরে বললেন, “না, শুনে আমার কাজ নেই।”

তবু আবার পাশ ফিরলেন তিনি। সালেহাবিবি বললেন, “আমার চাচা, মানে মহবুবের আক্বা প্রথম বিয়ে করেছিলেন আমার এক দূর সম্পর্কীয় খালাকে। কিন্তু খালার কোন ছেলেমেয়ে হয়নি। কিছুদিন পর মারা যান তিনি। চাচা জিদ ধরলেন আর বিয়ে করবেন না। খালাকে গুনেছি তিনি ভালবাসতেন জান প্রাণ দিয়ে। কিছুদিন গেল এইভাবে। তোমাদের পুরুষ মানুষের কথা আর বলো না। চাচার হলো মাথা খারাপ। বাড়িতে এক বাঁদীর মেয়ে ছিল—শরীফা। দেখতে পরীর মত। অত রূপ আমি দেখি নি। শরীফার উপর নজর পড়ল! সব কিছু বুঝল সবাই, কিন্তু সাহস করল না কেউ কিছু বলতে। শেষে যখন শরীফা পোয়াতী হল তখন কারো কোনো কথা গ্রাহি না করে চাচা তাকে করলেন বিয়ে। সেই বাঁদীর ঘরের ছেলে মহবুব। শরীফা বেশী দিন বাঁচেনি। মহবুবকে চাচা মানুষ করলেন মায়ের আদরে। তাঁর এলেকালের পর সে-ই পেল চাচার স্বাবর-অস্বাবর সব সম্পত্তি।”

এই জন্মকাহিনী শুনে সাদেক সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তা মহব্বের সঙ্গে তোমার বোনের বিয়ে না হওয়াতে তুমি ত খুশী হয়েছ, কি বল।”

মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন সালেহাবিবি “খুশী হব না তো কি?”

“না তাই বলছি। কিছু মনে করো না একটা কথা বলি। শরীফদের তাহলে শরিফতির বড়াইটা খুব বেশী খাটে না। আশরাফের গায়ের মধ্যে কত আতরাফের, কত দাসী বাদীর রক্ত ঢেকেছে কে জানে। তবে কেন তোমরা আশরাফ আশরাফ বলে বড়াই কর এত?”

“বড়াই করি বেশ করি। এতই যদি আশরাফের উপর রাগ, তাদের ঘরে বিয়ে না করলেই পারতে। আমি মরে গেলে না হয় আতরাফের ঘরে বিয়ে করে মনের সাধ মিটিয়ে।”

কাতর হয়ে সাদেক সাহেব বললেন, “কথায় কথায় তুমি আমাকে বাখা দাও কেন? আমি কি বললাম, আর তুমি কি বুঝলে! আচ্ছা তুমি ঠাট্টাও বোঝ না?”

“হ্যাঁ ঠাট্টা!”

সাদেক সাহেব স্ত্রীকে সজোরে কাছে টেনে চেপে ধরলেন বুকে। কুলসুমের উপস্থিতি প্রায় ভুলে গেলেন দুজনে। প্রথম প্রথম সাদেক সাহেব আপত্তি করতেন, কিন্তু সালেহাবিবি সে আপত্তি উড়িয়ে দিয়ে বলেছেন, “ওতো বাদী! ওর সামনে আবার অত লজ্জা কিসের?”

বাদীর সামনে লজ্জা কিসের! ও তো একটা রক্তমাংসের পিণ্ড।

আজ কুলসুম দাঁতে দাঁত চেপে তাকিয়ে রইল অচ্যুদিকে। তার পাখার বাতাসের বেগ গেল বেড়ে। যদিও হাত তার ভেঙ্গে আসছে তবু সে প্রাণপণে চালায় পাখা। চোখে তার অশ্রু আসার উপক্রম হল।

সালেহাবিবি এবং সাদেক সাহেব পড়লেন ঘুমিয়ে। কুলসুম আর নিজেকে রাখতে পারল না চেপে! পাখা ফেলে মেঝের উপর পড়ে কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। তারপর এক দৌড়ে গিয়ে দাঁড়াল হলঘরে, বুপ করে বসে পড়ল সেখানে।

এ যেন মারধোরের চাইতে বেশী অপমান, এর জালা যেন শতগুণ

বেণী। অথচ কিছুদিন আগেও কুলসুম এমনি ভাবে প্রয়োজন পড়লেই দিয়েছে বাতাস, বোতলে করে খাইয়েছে বাচ্চার দুধ, তখন এমন দৃশ্যে মন চলে ওঠেনি তার। তখন যে এমদাদ ছিল না। তখন ফুলের কুঁড়ি তাকায় নি চোখের পাতা খুলে। তখন মর্যাদাবোধ ছিল মনের মধ্যে নিদ্রিত। আজ যে নবজাগ্রত সত্ত্বাবোধের গোরব নাড়া দিয়েছে তাকে, সেটা আগে বোধ করেনি সে। তাই আগে যা সহ্য হত, এখন তা হয় না, আগে যা চোখে পড়ত না, এখন তা পড়ে।

পাখার বাতাস থেমে গেলে যাবে ঘুম ভেঙ্গে এবং ঘুম ভেঙ্গে গেলে প্রহারের সমূহ সম্ভাবনা। কুলসুম তবু এবই ভাবে বসে রইল হলবরের মেঝের উপর। কচি বাচ্চাটা কেঁদে উঠল। ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়াল কুলসুম, ঢকল গিয়ে সালেহাবিব বরে, হাত বাড়িয়ে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে বসল ইলেকট্রিক ষ্টোভে দুধ গরম করতে। সালেহাবিবি জেগে উঠে বললেন, “একটু হরলিকস্ মিশিয়ে দিস।”

বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে নিদ্রাকাতর চোখ নিয়ে ক্লান্ত হয়ে মেঝের উপর বসে পড়ল কুলসুম। সালেহাবিবি জেগেই ছিলেন, ডাকলেন, “এই হারামজাদী একটু বাতাস দে দেখি। গরমের জ্বালায় মরে গেলাম। কথা না বললে যদি কাজ করবে! এক নম্বরের কামচোট্টা।”

বাতাস দিতে দিতে কুলসুম এক সময় পড়ল ঘুমিয়ে। হাতের পাখা থেকে গেল হাতে। মাথাটা কাৎ হয়ে পড়ল পালঙ্কের বাজুর উপর।

বাতাস থেমে যেতেই সালেহাবিবি জেগে উঠে ডাকতে লাগলেন, “এই হারামজাদী ওঠ। এই মাগী ওঠ। ওঠ শিগগির। বাচ্চাটাকে মশায় কামড়াচ্ছে, আর ও মাগী পড়ল ঘুমিয়ে। ওঠ, ওঠ শিগগির।”

কুলসুম জাগল না, সাড়াও দিল না। বেঘোরে ঘুমুতে লাগল মড়ার মত। সারাদিন পরিশ্রমের পর তার চোখহুটো এমন বন্ধ হয়েছে যে, কানের মধ্যে খোল করতাল বাজালেও বোধহয় সাড়া দিতে পারত না।

সালেহাবিবি পা দিয়ে কুলসুমের মাথায় মারলেন এক লাথি। সে পড়ে গেল খাটের পাশে সশব্দে। মাথাটা গিয়ে ঠকাস করে লাগল শানের মেঝেতে।

“আল্লা গেছিরে”—বলে চীৎকার ক’রে উঠল সে।

সালেহাবিবি বললেন, “মশারীটা টাঙিয়ে দে। জলদি বলছি।”
রাত দুপুরে মশারী খাটাবার কথাটা কুলসুমের মগজে ঢুকল না সহজে, কেননা অন্তর্দিন মশারী খাটানো হয় না, মাথার উপর ঘোরে ফ্যান। ঝিম মেরে বসে রইল কুলসুম। সালেহাবিবির রাগ বেড়ে গেল চতুর্গুণ। উঠে এসে তিনি ধপাধপ লাথি মারতে লাগলেন কুলসুমের পিঠে। কুলসুম কাৎ হয়ে পড়ল সে লাথির চোটে।

“আল্লা আমি গেলাম”, বলে দু’হাত দিয়ে কুলসুম ঠেকাতে চেষ্টা করল লাথি। শানে লেগে তার কপাল ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে, সালেহাবিবির সেদিকে খেয়াল নেই। ঘুম ভেঙ্গে ক্ষেপে গেছেন তিনি, একটা লাথি মারেন তো ইচ্ছা হয় আর একটা মারতে। হাতের বদলে পা দিয়ে যেন কুলসুমের দেহটাকে ময়দা মাখা করছেন তিনি।

শেষে ক্লান্ত হয়ে ঋতে ব’সে সালেহাবিবি হাঁপাতে লাগলেন। হৃৎকম্প শুরু হল তাঁর। কুলসুমকে মার দেওয়ার পরিশ্রম সহ করতে পারলেন না তিনি। উপুড় হয়ে পড়লেন বিছানার উপর। সাদেক সাহেব জেগে উঠে বললেন, “আমাকে ডাকলে না কেন?”

সালেহাবিবির কাছ থেকে সাড়া এলো না। তা দেখে সাদেক সাহেব ডাকলেন, “এই কুলসুম এদিকে শোন।” নিতান্ত অপরাধীর মত কাছে গিয়ে দাঁড়াল কুলসুম। সালেহাবিবির হৃৎকম্পের জন্তুও অপরাধটা যেন তারই। নিজে মার খেয়েও কোন এক অদৃষ্ট বিধানে কুলসুমই দোষী।

সালেহাবিবি কঁাদো কঁাদো সুরে বললেন, “ঐ হারামজাদীকে মারতে গিয়েই তো আমার বুকের ব্যাথাটা বেড়ে গেল।”

সাদেক সাহেব কুলসুমকে বললেন, “তেল গরম ক’রে ভালো ক’রে হাতে পায়ে বুকে মালিশ করে দে। আর বাতিটা জাল তো।” হাত পাখাটা তুলে নিজেই সজোরে বাতাস করতে লাগলেন তিনি।

কুলসুম তেল এনে সালেহাবিবির হাতে পায়ে বুকে মালিশ ক’রে দিতে লাগল। সুস্থ হয়ে উঠলেন তিনি। তখন কুলসুম মশারী টাঙিয়ে

আলো নিবিয়ে ঝিম ধরা চোখে ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়ল গুটিগুটি মেরে। হলঘরের এক ফালি আলো এসে পড়েছে তার গায়ে, কিন্তু তাতে নিদ্রার ব্যাঘাত হল না তার। শুয়েই অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল সে।

সাদেক সাহেবের চোখে ঘুম এলো না অত সহজে। তিনি উঠে ড্রেসিং টেবিলের উপর থেকে সিগারেট কেসটা খুলে একটা সিগারেট বের করলেন। তারপর সেটাকে ধরিয়ে ধীরে স্তব্ধ মশারীর পাশে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে রাশিকৃত ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন বসে বসে।

হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল ঘুমন্ত কুলসুমের দিকে। কিছুতেই তিনি ফেরাতে পারলেন না চোখ। ঐ সুন্দর স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল তাঁর লুক্ক দৃষ্টি। এতদিন ওকে যেন লক্ষ্যই করেন নি তিনি, এই মাত্র যেন ঐ মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছেন।

জোর ক’রে মশারীর মধ্যে ঢুকে শুয়ে পড়লেন সাদেক সাহেব।

চৈদ্র

একদিন রাত্রে দুধের হিসেব নিতে গিয়ে সালেহাবিবি দেখলেন অর্ধেকই উধাও! মনা কাছে দাঁড়িয়েছিল। সালেহাবিবি গর্জন ক’রে উঠলেন, “হারামজাদা তুই দুধ খেয়েছিস?”

“না আন্না আমি না,” মনা বলল কাঁদ-কাঁদ সুরে। তা সত্ত্বেও সালেহাবিবি কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন তার পিঠে।

“বাতাসীর মা, তুই খেয়েছিস?”

বাতাসীর মা অগ্নানবদনে বলল, “না আন্না, আমি কখনো খেতে পারি!”

“না তোমরা কেউ খাওনি, আমিই খেয়েছি! কুলসুম মাগী কোথায গেল, ডাক তাকে।”

কুলসুম আসতেই সালেহাবিবি বললেন, “এদিকে আয় হারামজাদী। দুধ এত কমে গেল কি করে?”

“আন্না, আমি কি করে খাব টুহুর দুধ!”

“না তুমি ফেরেস্তা।”

টুহু কুলসুমের গলা জড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল, “নীচে যাব হালামজাদী—হালামজাদী নীচে যাব।”

সালেহাবিবি কুলসুমের পিঠে বসিয়ে দিলেন কয়েক ঘা। তা দেখে টুহুব গেল মুখ শুকিয়ে। অমনি কাঁদতে শুরু ক’রে দিল সে। কুলসুম তাকে নীচে নিয়ে গেল কান্না থামাতে।

কিন্তু টুহুর কান্না আর থামে না। কুলসুম হাত বুলাতে লাগল টুহুর গায়ে, “কাঁদে না। টুহু ল—ক্ষী। টুহু সো—না। টুহু মা—মণি। ছি কেঁদো না। তুমি বড় হচ্ছে না? বড় হলে কেউ কাঁদে?”

এমন সময় বাতাসীর মা নীচে এলো। কুলসুমের পিঠে ধাত বুলিয়ে বলল, “তোকে খব মেরেছে না কুলসুম?”

কুলসুম বলল, “না কিছু হয় নি, ও আমার লাগেনি।”

বাতাসীর মা বলল, “আমি দুধ খেয়েছিরে কুলসুম, আর মার খেলি তুই।” হঠাৎ বাতাসীর মা কাঁদতে লাগল ভেউ ভেউ করে।

কুলসুম বলল, “কেন দুধ খেলে তুমি।”

বাতাসীর মা ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, “শরীরে বল পাই না রে কুলসুম, সেই জন্তে!”

কুলসুম বলল, “খেয়েছ বেশ করেছ এখন আর কেঁদ না। আমার মোটেই লাগে নি।”

বাতাসীর মা বলল, “আমি আর বেশীদিন বাঁচব না রে কুলসুম।”

“কি যে কও বাতাসীর মা—” কুলসুম সান্ত্বনা দিল বাতাসীর মাকে।

কিন্তু কয়েকদিন পর সত্যি ভেঙ্গে পড়ল বাতাসীর মা। এমন অবস্থা হল যে, উঠে বসার ক্ষমতা থাকল না তার।

বাতাসীর মার দিকে নজর দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করলেন না সাদেক সাহেব বা সালেহাবিবি। এমন অসুখ ওদের মাঝে মাঝে হয়, আবার সেরেও যায়। করিমমহেছাবিবি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে কেমন আছিস? আজ কি খাবি?”

বাতাসীর মা বলল, “আম্মা রসগোল্লা খাব।”

করিমরেছাবিবি দিশেহারা হয়ে বললেন, “কি খাবি!” তারপর ধমক দিয়ে উঠলেন, “রসগোল্লা খাবি! হাকামী করছিস! দুধবার্লি খা।”

বাতাসীর মা রইল চুপ করে। বিকালবেলা সন্ধ্যা প্রত্যাগত নানি যাচ্ছিলেন বদনা হাতে ওজুর পানি আনতে। নীচের অন্ধকার ঘরের দেয়ালের পাশে গিয়ে তিনি বাতাসীর মার মুখ থেকে ছেঁড়া কাঁথাটা তুলে দেখলেন জরে পুড়ে যাচ্ছে সারাটা শরীর।

“ইস কি ভীষণ জর! বাতাসীর মা! এই বাতাসীর মা!” বাতাসীর মা কোনই সাড়াশব্দ দিল না। অজ্ঞানের মত পড়ে আছে সে। নানি শমীরণকে ডেকে বললেন, “কুলসুমের মা, তুই ওর মাথাটা ধুয়ে দে। কি খেতে দিয়েছিস ওকে?”

“কি খেতে দেব? কিছুই খায়নি। ও মাগী কিছুই খেতে চায় না। তারামজাদী মরবে এবার। মরুক! মরুক! মরে হাড় জুড়োক।”

নানি চটে গিয়ে বললেন, “হ্যারে কুলসুমের মা, ও সারাদিন পড়ে রয়েছে তোরই ঘরে, আর তুই কিছু খেতে দিলি না ঐ রোগী মানুষটাকে? একটু রহমত নেই তোদের দেহে?”

“আমি কি দেব? আমি বলে নিজের জালায় মরছি। সারাদিন আগুনের কাছে বসে বসে পিণ্ডি চটকাছি গুড়িগুড় সবার। আল্লা এর একদিন বিচার করবে। আমরা তো মানুষ না, বিনে মাইনের বাদী।”

“অত কথায় কাজ নেই, তুই ওর মাথা ধুয়ে দে।”

শমীরণ মাথা ধুইয়ে দিল পানি এনে। নানি নামাজ সেরে আবার নেমে এলেন নীচে। ততক্ষণে বাতাসীর মার জরের ঘোর খানিকটা কেটে গেছে, সে চোখ মেলেছে। নানি শমীরণকে ডেকে বললেন, “তুই ওকে এক বাটি বার্লি ক’রে দে।”

শমীরণ ঝালার দিয়ে উঠল, “কত করে বললাম, তারামজাদী বার্লি খা, তো বলে কি রসগোল্লা খাব।”

হঠাৎ বাতাসীর মা জড়িয়ে ধরল নানির পা দুটি, “দাদিবিবি তোমার ছ’টি পায়ে পড়ি দাদিবিবি! আমি পেট ভরে রসগোল্লা খাব দাদিবিবি।” বাতাসীর মা কঁদে উঠল ভেউ ভেউ করে।

শমীরণ মুখ ঝামটা মেরে চলে গেল, “ছাই থা ! ছাই থা ! যেমন কপাল নিয়ে এসেছিলি পোড়া কপালী, তেমনি থা ।”

নানি নীচু হয়ে বাতাসীর মার কপালে হাত রেখে বললেন, “বাতাসীর মা তুই ভালো হ’য়ে ওঠ, আমি তোকে রসগোল্লা কিনে দেব ।” বাতাসীর মা কোন সাড়াশব্দ দিল না, কেবল গুল পাশ ফিরে ।

নানি সাদেক সাহেবকে সন্ধ্যার পর ডেকে বললেন, “তোমরা তো কিছু চোখেই দেখো না । ওদিকে যে তোমার শাশুড়ির বাঁদীটা ক’দিন ধরে জরে ভুগে ভুগে মরবার যো হয়েছে । মাঝুঘটা মরল কি বাঁচল খবরটাও রাখ না । ওষুধ নেই, পথ্য নেই, কিছু নেই ! আল্লার বান্দাকে তোমরা এমন করে কষ্ট দিচ্ছ, হাশরের মাঠে আল্লার কাছে একদিন জবাব দিতে হবে এর ।”

সাদেক সাহেব বললেন, “আমি তো কিছুই জানি না আন্না ! কয় দণ্ড বাড়ীতে থাকি যে দেখব ! কি যে হয় এ বাড়ীতে আমি বুঝি না ।” হীরাংকে ডেকে বললেন, “কী, তুমি কি শুধু বাজারের পয়সা চুরির জগুই আছ ? তোমায় দিয়ে যদি কোনো একটা কাজ হয় আমার ।”

হীরাং বাড়ী নীচু ক’রে মাথা চুলকোতে রইল দাঁড়িয়ে ।

সাদেক সাহেব হুকুম দিলেন, “যাও । কাল রিক্সায় ক’রে ডাক্তার খানায় নিয়ে যাবে বাতাসীর মাকে ।”

ইতিমধ্যে রফিক এসে দাঁড়িয়েছিল, সে বলল, “ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনলে হয় না ? বাতাসীর মা রিক্সায় উঠতে পারবে বলে তো মনে হয় না ।”

“আমাকে কি খুব বড়লোক ঠাউরেছ নাকি ? কী ক’রে সংসার চালাচ্ছ, আমিই জানি । গত মাসে ক’শ টাকা ধার হয়েছে জানো ?”

একটু থেমে বললেন, “একদিকে ডাক্তারকে টাকা দিতে দিতে হয়রাণ হয়ে গেলাম আমি, ডাক্তার আর ওষুধপত্রই খেলে আমাকে । ওদিকে ছেলেমেয়েগুলোও বড় হচ্ছে, ওদের মাইনের খরচ, প্রাইভেট টিউটার, ড্রাইভারের খরচ—কত বলব, আমি আর পারিনে ।”

সাদেক সাহেবের একটা কথা রফিকের মনে বড় ধাক্কা দিল । সাদেক

সাহেবের ছেলেমেয়েগুলো বড় হয়ে উঠছে, তারা লেখাপড়া শিখছে, এ অবস্থায় ভাগ্নেকে বাড়িতে রেখে লেখাপড়া শিখানোর খরচ জোগানো সত্যি কি কোন সাংসারিক মানুষের পোষায়? সাংসারিক মানুষ তা মানতে চাইবে কেন? সাদেক সাহেবকে তো বাস্তবিকই কোনো দোষ দেওয়া যায় না। তার পক্ষে এখানে আর থাকা বোধ হয় ঠিক হবে না। তবে ঘাড় গুঁজে আর গোটা দুই বছর পার ক'রে দিতে পারলেই হত। তা' হলে সে স্বাধীন হ'তে পারত। রফিক একটা জিনিষ মনে মনে হিসাব করে দেখেছে - মোট চার বছর তাকে পড়ানোর জন্য মামার কত টাকা ব্যয় হতে পারে, মায় খাইখরচা ধ'রে। সেই সমস্ত টাকাটা, চাকরী পেলে সে, নিশ্চয়ই শোধ করে দেবে। মামা ওভাবে তার কাছ থেকে টাকা নিতে অস্বীকার করলেও সে কিছুতেই পরের ঋণ বাড়ি রাখবে না। সাদেক সাহেবের মাসে মাসে শ'য়ে শ'য়ে টাকা ধার হচ্ছে, কথাটাকে আমল দিল না সে। যে ব্যক্তি সংসার খরচের জন্য অত টাকা ধার করতে পারেন তাঁর সম্পর্কে তার মত ক্ষুদ্র লোকের না ভাবলেও চলে। হাজার মরে গেলেও তাকেতো কেউ দশটা টাকা দেবে না ধার। ঐ যে বাতাসীর মা, ওর দিকেতো চেয়েও দেখছে না কেউ।

পরদিন বাতাসীর মাকে রফিক ধরাধরি ক'রে চাপিয়ে দিল রিড্রায়। হীরু একটা শিশিতে ক'রে খানিকটা ওষুধ নিয়ে ফিরে এলো। ডাক্তার বলেছে, অসুখ শক্ত, ভালো চিকিৎসা চাই। কিন্তু চিকিৎসা কে করায়!

বাতাসীর মার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না ভালো হওয়ার। কুলসুম বালি দিতে এলে বাতাসীর মা তাকে বলল, “কুলসুম, বালি তুই নিয়ে যা, আমি খাব না। বললাম না কতবার, তবু কেন আনলি?”

“পেটে কিছু না পড়লে জান বাঁচবে কি করে? অসুখ হলে মানুষ বালিই তো খায়।”

বাতাসীর মা সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, “ইলুসে মাছের বড় বড় পেটি সর্ষে বাটা দিয়ে রেঁধে যদি কেউ আমাকে দিত রে কুলসুম!”

কুলসুম বলল, “নেও, নেও, খেয়ে নেও। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব, মিঞারা স্থলে যাবেন, খানা দিতে যাব।”

বাতাসীর মা সে কথা শুনে বলে উঠল, “আমাকে দুটো ভাত দিবি কুলসুম? আর একটু কোলা গোস্তু?”

শমীরণ যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, শুনে পেয়ে বলল, “মাগীর এবার মরবার সময় হয়েছে। আল্লার কাছে যা, সেখানে কত খাবি। হারামজাদী এত ভুগছিস, মরতেও পারিস নে?”

শুনে বাতাসীর মা বলল, “তোরা আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল ওরে আমার আর সহ হয় না। আল্লা আমারে নেও তুমি”—কুলসুমের দেওয়া বাল্লির বাটি ঠেলে দিয়ে বাতাসীর মা কাঁথা মুড়ি দিলে।

তবু কুলসুম বাতাসীর মার পাশে বসে তার মুখ থেকে কাঁথা ফেলে দিয়ে বলল, “বাতাসীর মা, রাগ করিসনে, খেয়ে নে—”

বাতাসীর মা উঠে বসে কুলসুমের দিকে আড় চোখে চেখে এক চুমুকে উজাড় ক’রে দিল বাল্লির বাটি। তারপর কুলসুমের হাত ধরে হঠাৎ কঁদে উঠল, “ওরে কুলসুম, তুই আমার আর জন্মের মা ছিলি রে।”

শুদ্ধভাবে কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে গেল কুলসুম।

দিন দুই পরে বাতাসীর মার অবস্থা গেল আরো খারাপের দিকে। শ্বাসকষ্ট হ’তে আরম্ভ হল। নানি তাকে দেখতে এলে বাতাসীর মা ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল, “আমি আর বাঁচব না দাদিবিবি! আমাকে তোমরা ভালো করে তোলে। আমাকে তোমরা একটা ভালো ডাক্তার দিয়ে দেখাও। তোমার দু’খানা পায়ে পড়ি দাদিবিবি! দাদিবিবি, তোমরা ছাড়া ত্রিসংসারে আমার যে আপনার বলতে কেউ নেই আর।”

নানি বাতাসীর মার কপালে হাত বুলিয়ে বললেন, “বাতাসীর মা, আল্লা আল্লা কর, ভাল হয়ে উঠবি।”

বাতাসীর মা ঘনঘন অজ্ঞান হ’তে লাগল এরপর। ডাক্তার এলো। দেখে শুনে যা বলল তাতে বাড়িগুরু সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল একটু।

নানি একসের রসগোল্লা আনিয়ে দিলেন। বললেন, “সারাজীবন পেট ভরে দুটো ভাল জিনিষ খেতে পায়নি, মরার সময় যেন খেদ না থাকে!”

একবার জ্ঞান ফিরে এলে বাতাসীর মা বলল, “ওরে, আমাকে

তোমরা ভালো করে তোলো। তোমাদের দু'খানা পায়ে পড়ি! মরতে আমার ভয় করে দাদিবিবি!”

নানি কথার জবাব না দিয়ে এগিয়ে দিলেন রসগোল্লাব বাটিটা। বাতাসীর মা বাটিটা চেলে দিল দূরে। তারপর হঠাৎ গাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে রসগোল্লাগুলো গিলতে লাগল গোত্রাসে। শেষ রসটুকু পর্যন্ত সে খেল চেটে চেটে। তারপর অসাড় ক্রান্ত ভঙ্গিতে বিছানায় ঢলে পড়ে শুধুমাত্র বলল, “আল্লা তোমার ভাল করুক—”।

খানিক বাদে বাতাসীর মা পড়ল অজ্ঞান হয়ে। শেষবার যখন জ্ঞান ফিরল তখন সে কুলসুমকে বলল, “ওরে আমার মা রে! তুই সবাইকে একবার ডেকে আন। দুই চোখে একবার দেখে বাই রে—”

বাড়ীশুদ্ধ সবাই এসে জড়ো হল। হঠাৎ বাতাসীর মা বিহানা ছেড়ে কাৎ হয়ে দু'হাত বাড়িয়ে দিল সাদেক সাহেব, তাঁর শাওড়ী এবং সালেছাবিবির পাষের উপর। উপুড় হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে লাগল, “তোমাদের কাছে কত দোষ করেছি, অপরাধ করেছি, তোমরা আমার গুণাখাতা মাগ ক'রে দাও, তোমাদের দু'টো পায়ে পড়ি—।”

সারাজীবন পরের সংসারে খেটে খেটে পরের ছেলে মানুষ করে কবে হাড়কালি হয়ে বাতাসীর মা ওদের কাছে মার্জনা চাইছে কিসের? কোন অপরাধে? কোন পাপের? তা কি বাতাসীর মা নিজেই জানে?

কথাগুলো বলার পর বাতাসীর মা শেষবারের মত অজ্ঞান হয়ে গেল, ফেনা উঠতে লাগল তার মুখ দিয়ে! কুলসুম চামচ করে বাতাসীর মার মুখে পানি দিতে গেল। কুলসুমকে বাতাসীর মা যে মা বলে ডেকেছিল।

কুলসুমের দেওয়া পানি বাতাসীর মার মুখের মধ্যে গেল না, মুখের দুই পাশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। বাতাসীর মার শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। কেউ তার জন্ত ডাক ছেড়ে কাঁদল না, কেউ তার অভাবে একটু ফাঁক অল্পভব করল না। কেবল কুলসুমের দুই গাল বেয়ে ঝরতে লাগল অশ্রু।

শমীরণ এসে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় বলল, “গেল হারামজাদী গেল। হারামজাদীর মরে হাড় জুড়োল। এতদিনে গেল হারামজাদী।” তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাতাসীর মার মুখটা ময়লা কাঁথা দিয়ে ঢেকে দিল সযত্নে।

সক্কা হয়ে এলো। লাশটা বাড়ীতেই থাকবে সারারাত। এমদাদ কতকগুলো মোমবাতি এনে লাশের মাথার দিকে দিল জ্বালিয়ে! কেমন নিঃশব্দ হয়ে এসেছে সমস্ত বাড়িটা! সবার কাজকর্ম যেন থেমে গেছে। ছেলেমেয়েদের মার্টার গেলো ফিরে। সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি ঘরে বসে রইলেন চুপচাপ। কেবল শমীরণের বিশ্রাম নেই! রান্নার কাজ শেষ করতে হবে, ছেলেমেয়েদের খাওয়ার সময় হয়ে এসেছে।

ছেলেমেয়েরা স্নান গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে বহু দিন পর নানির ঘরে। রফিকও গিয়ে শুয়ে পড়ল নানির কাছে। চোখের সামনে সে আর কাউকে এর আগে মরতে দেখেনি। একটু আগেও ছিল বাতাসীর মা, এখন আর নেই! মাহুয কেন মরে? না মরে কি মাহুয পারবে না! জ্ঞানবিজ্ঞানে কি এর কোনো সমাধান নেই? মৃত্যুকে কবে মাহুয জয় করবে? কবে? বিচলিত রফিকের মাথায় বিষাদময় চিন্তা ঘুরপাক খেয়ে বেড়াতে লাগল।

হঠাৎ হিকমত জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা নানি, বাতাসীর মা মরার পর কোথায় যাবে? বেহেস্তে, না?”

নানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “গুণা করে থাকলে আল্লা তাকে দোজখে দেবে, আর সোয়াব করে থাকলে বেহেস্তে পাঠাবে।”

রীনা গুটিমুটি মেরে এগিয়ে এলো তাঁর কাছে, আন্তে আন্তে গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা দাদি, বাতাসীর মা গুণা করেছে, না সোয়াব করেছে?”

“মাহুযে কি সব জানে রে? সে সব আল্লা জানে। হুঁ মাহুযের দুই কাঁধের উপর আল্লা হুঁজন করে ফেরেস্তা রেখেছে। ডান কাঁধের উপর থাকে কেরাবিন, আর বাঁ কাঁধের উপর কাতেবীন। দিনরাত চক্ৰিশ ঘণ্টা কেরাবিন লেখে সোয়াবের কথা, আর কাতেবীন লেখে গুণার হিসেব। সেই হিসেব দেখে আল্লা ঠিক করে কে যাবে বেহেস্তে, আর কে যাবে দোজখে।”

হিকমত মিনতির স্বরে বলল, “না দাদি তুমি বল, বাতাসীর মা দোজখে যাবে, না বেহেস্তে? আচ্ছা, দাদি, তোমার কি মনে হয়?”

“বলছি তো, আমি কি করে জানব ? পাগল কোথাকার !”

রহিম বলল, “না দাদি, তুমি বল ! দোজখে খুব আগুন, না দাদি ?”

নানি তিনজনের পীড়াপীড়িতেও কথা বললেন না আর । বিমর্ষমুখে শুয়ে রইলেন চুপ করে ।

হিকমত বলল, “আমাদের বাতাসীর মা নিশ্চয়ই বেহেশ্তে যাবে ।”

রহিম বলল, “দাদি, বাতাসীর মাকে আল্লা কিছতেই দোজখে দেবে না, না ?”

রীণা রফিকের দিকে এগিয়ে এসে বলল, “রফিক ভাই, তুমি বল, বাতাসীর মা কোথায় যাবে ।”

রফিক এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল । সে বুঝতে পারছে তার মুখ থেকে এরা কি উত্তর আশা করে । ওদের কচি হৃদয় বাতাসীর মার মৃত্যুতে হয়েছে আকুল । ওরা চায় একটা আশ্বাস । ওরা চায় বাতাসীর মার ভাল । সে যে আদৌ দোজখে যেতে পারে এটা ওরা কিছতেই সহ করতে পারে না । রফিকের হুচোখ ভরে এলো জল । বাতাসীর মার জন্তু কচি মনের আকুলতা তার মনকে দিল আত্ম করে ।

অনুদিন হলে রফিক বেহেশ্ত, কেরাবীন, কাতেবীন, আল্লার অস্তিত্ব, সব কিছু নিয়ে করত তর্ক । আজ আর ওসব তার করতে ভাল লাগে না । ঐ বাতাসীর মা এ জীবনে কত দুঃখ কষ্টই না পেয়ে গেল, অথচ মৃত্যুর পরেও সে যদি একটু সুখের মুখ না দেখে, তার চেয়ে আক্ষেপের বিষয় আর কি হ’তে পারে ? আজ রফিকের মনে হল, যদি বেহেশ্ত সত্যিই থাকত তা’হলে তার মত আনন্দিত আর কে হ’ত ? বাতাসীর মার হাড় ক’খানা তো সেখানে গিয়ে পারত জুড়োতে । অথচ রফিক জানে মৃত্যুর পরে সত্যিই কিছু নেই । বাতাসীর মার এই যে মরে যাওয়া, সেটা চিরতরের জন্তু নিশ্চিত হওয়া । সেইজন্তই তো বাতাসীর মার মৃত্যুতে রফিকের কষ্ট লাগছে । যে মানুষটা এ জীবনে পেল দুঃখ, অথচ পরজীবন না থাকার জন্তু যে আর কোনদিন চাইবে না চোখ তুলে—সেই মানুষের কথা ভাবতেই রফিকের চোখে হু হু করে পানি এসে গেল । সে রীণার কথার জবাব দিতে পারল না । শুধু তার মনে হল

মানুষ যতদিন মৃত্যুকে জয় করতে না পারছে, ততদিন বেহেস্ত দোজখ থাকলে কি ক্ষতি ! আশ্চর্য মানুষের মন !

সাদেক সাহেব এলেন ঘরের মধ্যে । বললেন “রাত হচ্ছে ; যাও তোমরা খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়গে ।”

হিকমত বলল, “খানা দেয় নি তো ।”

“কুলসুম কি করছে ?” উত্তর না পেয়ে সাদেক সাহেব তাকে খুঁজতে নীচে গিয়ে দেখেন সে লাশের কাছে বসে আছে । কেঁদে কেঁদে তার চোখ ছ’টো উঠেছে ফুলে । সাদেক সাহেবের আগমন টের পেল না সে । তিনি বললেন, “কুলসুম খানা দিতে যা, তোর মা বসুক ততক্ষণ ।”

কিন্তু কুলসুম নির্বিকার । কোনো কথাই যেন তার কানে যাচ্ছে না । সাদেক সাহেব অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করলেন—লাশ রয়েছে সামনে ।

সালেহাবিবি এলেন, বললেন, “কত রাত হয়ে গেল খেয়াল আছে ? যা শিগগির খানা দিতে যা, তারপর যতক্ষণ খুশী বসে থাকিস ।”

কুলসুম অস্বাভাবিক স্বরে বললে, “আজ আমি পারব না আন্মা ।”

সালেহাবিবি চমকে উঠলেন । কুলসুম এমন অবাধ্য হওয়ার শক্তি পেল কোথেকে ? কিন্তু লাশের সামনে সালেহাবিবির মুখ দিয়েও আজ কথা বেরুল না বেশী । মেয়ের ভাবগতিক দেখে তাড়াতাড়ি শমীরণ এসে বলল, “আচ্ছা আমি যাচ্ছি খানা দিতে ।”

সবাই চলে গেল । রাত আরো বাড়তে লাগল । বসে থেকে থেকে কুলসুমের কিম ধরে এলো । এমন সময় এমদাদ এসে ডাকল, “কুলসুম !”

কুলসুমের সুমস্ত শরীর উঠল কেঁপে । এমদাদ বসল কুলসুমের কাছে এসে । কুলসুম হঠাৎ দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে উঠল কান্নার আবেগে । কুলসুমের পিঠের উপর একখানা হাত রেখে এমদাদ বলল, “কাঁদে না ! জন্মালে একদিন মরতে হয় ।”

তা সত্ত্বেও কুলসুম না তুলল মুখ, না বলল কথা । বারান্দার ঘড়ির টিকটিক শব্দ শুধু কানে আসছে । বহুদিন পর আজ তাদের দেখা ।

এমদাদ একটু চুপ ক’রে থেকে বলল, “দেখ, লাশের সামনে কাঁদতে নেই, আল্লা ব্যাজার হয় ।”

কুলসুম চুপ হয়ে গেল, শুধু দুই একবার তার দেহটা কেঁপে উঠল থর থর ক'রে। একটু আগে ন' বছরের রীণা যে কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, কুলসুম সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করল তাকে, যাকে সে বাসে ভালো।

“মরার পর কী হয়?”

কুলসুমের সে সম্পর্কে নিজের ধারণা আছে। কিন্তু তবু সে আজ শুনতে চায় পাপ-পুণ্য, জন্ম-মৃত্যুর রহস্য।

এমদাদ উত্তর দিল না, বসে রইল চুপ করে। তার বুকের মধ্যে তোলপাড় করছে অগ্নি একটা কথা। মোমবাতিগুলি জলে জলে এল শেষ হয়ে! এমদাদ উঠে জালিয়ে দিল নতুন কয়েকটা। কুলসুমের কানের কাছে মুখ নিয়ে সে ফিসফিস স্বরে বলল, “জীবনটা কয়দিনের দেখছিস তো! চল আমরা পালিয়ে যাই এখান থেকে।”

বিস্ময়বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে কুলসুম কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল এমদাদের মুখের দিকে। কিছুই যেন হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না তার। কাঁটা দিয়ে উঠল শুধু তার শরীরটা। সন্তুষ্ট হয়ে সে সরে গিয়ে বসল একটু দূরে।

এমদাদ কাছে এসে কুলসুমের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “কুলসুম, চল আমরা পালিয়ে যাই। তারপর আমরা বিয়ে করব।”

কুলসুম এবার আর স'রে গেল না, মুখ নীচু ক'রে শুধু বলল, “না!”

“কেন না?”

বাতাসার মার লাশটার দিকে তাকিয়ে কুলসুম বলল, “কেন সেদিন তুমি আমাদের বাদী বলেছিলে?”

“তুই আমাকে ভুল বুঝিস নে, কুলসুম।”

কুলসুম পুনরাবৃত্তি করল, “কেন বলেছিলে?”

এমদাদ বলল “আবার বলছি তুই ভুল বুঝিস নে।”

এমদাদ ফস ক'রে বাতাসার মার লাশটা ছুয়ে বলল, “তুই আমাকে মাপ কর কুলসুম।”

আঁচল দিয়ে চোখ রগড়াতে লাগল কুলসুম। কোনো কথা বলল না। কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দ হয়ে বসে রইল এমদাদ, তার ঘাড়টা ঝুলে পড়ল বুকের উপর। আঁতে আঁতে বলল, “আমার একটা কথার জবাব দিবি?”

“কী ?”

“আমার সঙ্গে চলে গেলে তোর গুণা হয়, না, তোর ভর করে, না, তোর ইচ্ছেই নেই ?”

কুলসুম উত্তর দিল না।

“আমাকে তুই বিশ্বাস করিস নে, কুলসুম ?”

কুলসুম এ কথারও কোনো উত্তর না দিয়ে বসে রইল মুখ নীচু করে।

পনের

বাতাসীর মা মরার পর দুনিয়া যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল।

হাঁটু এবং হাতের উপর ভর দিয়ে কুলসুম পালঙ্কের তলাটা মুছছিল। করিমল্লাহাবিবি শ্রেন দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন। পালঙ্কের নীচে থেকে মাথাটা বের করতেই দড়াম করে এক লাথি মারলেন মাথার উপর, “হারামজাদীর ঘর মোছার শ্রী দেখ !”

কুলসুম “উহ্” বলে বসে পড়ল।

সাদেক সাহেব ঢুকতেই করিমল্লাহ মাথায় কাপড় টেনে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। “দেখি দেখি তোর কোন জায়গায় লাগল,” বলে সাদেক সাহেব কুলসুমের পিঠের উপর বাড়িয়ে দিলেন হাত।

থানা কানরা থেকে সালেহাবিবি ডাকলেন, “কুলসুম! এদিকে আয় তো একবার।” হাঁফ ছেড়ে বাঁচল কুলসুম। চকিতে চলে গেল উঠে।

সাদেক সাহেব চেয়ার টেনে বসে পড়লেন জানলাটার পাশে। দিনটা রবিবারের সকাল, অফিসের তাড়াহুড়ো নেই।

সালেহাবিবি আলমারিতে প্লেট ডিসগুলো সাজিয়ে রাখছিলেন। কুলসুমকে দেখে বললেন, “নাস্তা দিতে থেয়াল আছে বিবির বিটির ?”

একটা ধারালো দাঁতের ছুরি দিয়ে পাউরুটি কাটতে বসল কুলসুম। জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল একটা বাদর। তড়াক ক’রে আধডজন ঝুটি নিয়ে বেরিয়ে গেল এক লাফে।

একটা ইট হাতে ছুটল হিকমত। তার পেছনে পেছনে রহিম এবং রীণা। কুলসুমও অসীম কোতূহলে দৌড়ে গেল নীচে, যুহুর্ভের জন্ত বিস্মৃত হল থানা লাগানোর কথা।

বাদরগুলো কখনো লাফিয়ে ওঠে পাচিলের উপর, কখনো ঝাঁপিয়ে পড়ে মাটিতে, কখনো চড়ে বসে গাছটাতে, কখনো বা দাঁত মুখ খিঁচিয়ে তেড়ে আসে কামড়াতে। এমদাদ এসে জুটলো কোথেকে। সেও মহানন্দে ইট হাতে লেগে গেল ছুটাছুটি করতে। এমদাদকে দেখে কুলসুমের মুখে ফুটল হাসি। দোতলা থেকে দেখলেন সাদেক সাহেব আর অন্য একটা জানালা দিয়ে দেখলেন সালেহাবিবি।

কুলসুমের খোঁপা ভেঙ্গে একরাশ চুল পড়েছে পিঠি ছাপিয়ে। সালেহাবিবি সেই চুলের দিকে তাকিয়ে রইলেন অপলক দৃষ্টিতে। ঐ চুলের বাহার ঘুচিয়ে দিয়ে বাদীটার যৌবনের জৌলুষ ঢাকা দেওয়া দরকার।

ছুটাছুটি করতে করতে কুলসুম পায়ে কাপড় জড়িয়ে পড়ে গেল।

এমদাদ হাত ধরে টেনে তুলল, “তোর খুব লেগেছে, না রে?”

কুলসুম বলল, “না।”

“না বললেই হল? হাতটার ছাল উঠে গেছে দেখেছি।”

কুলসুম ঝঙ্কার দিলে, “থাক থাক, উঠে গেছে তো তোমারকি?”

“আমার কিছু না? তোকে ধরে একদিন এমন মারব কুলসুম!”

“বেশ তো এখনি মার না?”

“আমি তাই বললাম বুঝি?”

“তবে কি বললে?”

হিকমতের ছোঁড়া এক ইট এসে পড়ল রীণার মাথার উপর। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। নেমে এলেন সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি।

সাদেক সাহেব রীণাকে আড়কোলে ক’রে তুলে নিয়ে গেলেন উপরে, বেজিন দিয়ে রীণার মাথাটা দিলেন বেঁধে। তারপর ডাক পড়ল রহিম আর হিকমতের, “খালি রাতদিন হৈ চৈ—পড়াশোনার নাম গন্ধ নেই—” প্রচণ্ড এক চড় পড়ল হিকমতের গালের উপর। তারপর রহিমের পিঠে এক কিল। ডুकरে কেঁদে উঠল হুঁভাই।

রফিক এসে আড়াল করে দাঁড়াল। সাদেক সাহেব বললেন, “যাও পড়তে বস গে যাও। রবিবার বলে একেবারে রাজত্ব পেয়েছ আর কি !”

এমদাদ আর কুলসুমের উপরের রাগটা তিনি উত্তল করলেন ছেলে দুটোর উপর দিয়ে। হিকমত আর রহিমের কান্না আর থামে না। রফিক বলল, “বাবার মানুষের বাপ হয় তা জানিস ?”

কান্না থামিয়ে রহিম বলল, “বাবার মানুষের বাপ ?”

রফিক মুচকি হেসে বলল, “আরে তুই আজও জানিস নে ? কি বোকা রে ! বাবাদের থেকে তো মানুষ হয়েছে।”

রীণা বলল, “না রফিক ভাই তুমিই জানো না ! দাদি বলেছে মানুষের বাপ হল আদম, মা হল হওয়া। তাদের থেকেই তো সব মানুষ হয়েছে দুনিয়ায়।”

রফিক বলল, “দূর, তুই কিছু জানিস নে। চিড়িয়াখানায় বন-’ মানুষ দেখিস নি ? সেই বনমানুষ আগে ছিল বাবর। লেজ খসে গিয়ে—’

হিকমতের কান্না থেমে গিয়েছিল, সে বলল, “হ্যাঁ, বইতে আছে !”

এমন সময় কণ্ট্রাকটর হেমন্তবাবু এসে উপস্থিত হলেন, বললেন, “সাহেবকে একটু খবর দেবেন কি ?”

রফিক তাকিয়ে দেখল হেমন্তবাবুর পিছনে একটা কুলির মাথায় মস্ত এক ঝুড়িতে বাঁধাকপি, কমলা লেবু এবং কুই মাছ।

সাদেক সাহেবকে দেখেই হেমন্তবাবু হাত কচলাতে লাগলেন।

“কী ব্যাপার !. এসব কী !” কৃত্রিম বিষয়ের সুরে সাদেক সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

“আজ্ঞে আর, আমার মেয়ের অন্তপ্রাশন কিনা, তাই একটু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।”

“আপনার মেয়ের অন্তপ্রাশন তো এসব কেন এখানে ?”

“আজ্ঞে আর, তা’ না হলে যে আমার মেয়ের অন্তপ্রাশন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে !”

“তাই নাকি। এ তো বড় মজার কথা। কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান, কক্কনো এরকম করবেন না। দশজনে কি ভাবে বলুন তো ? ছি ছি !”

রফিক মুখ ফিরিয়ে হাসল, এরকম ছি ছি সে বহুবার দেখেছে।

সাদেক সাহেব একটু থেমে বললেন, “যাই হোক আপনার মেয়েকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন। আল্লার কাছে দোয়া করি আপনার মেয়ের কপাল ভালো হোক।”

হেমন্তবাবু হাত কচলে বললেন, “আজ্ঞে স্তার, আর একটা কথা। আমার বাড়ীতে একটু পাথরের ধুলো দেবেন সন্ধ্যাবেলা!”

“নিশ্চয় যাব!”

রফিক চলে যাচ্ছিল, তাকে হেমন্তবাবু বললেন, “আপনিও যাবেন কিন্তু! আপনার নেমস্তন্ন রইল!” রফিক হ্যাঁ না কিছু না বলে হাসল। একেবারে পাকা লোক, কাউকে বাদ দেয় না!

হেমন্তবাবু চলে গেলে সাদেক সাহেব বললেন, “এরা কি ধুরন্ধর দেখেছ! কী করে ব্যবসা করতে হয় এরা তা জানে।”

এরা অর্থে হিন্দুরা। রফিক রাগটা চেপে মুখটা হাসি হাসি করে বলল, “আপনারাও জানেন কি করে নিতে হয়! আর অফিসে সেন সাহেবকে তোয়াজ করতে তো আপনারাও আটকায় না!”

সাদেক সাহেব তেলেবেগুনে জলে উঠলেন, “কথা তোমার আজকাল বড় বাঁকা বাঁকা শোনাচ্ছে রফিক। কী করে মুরব্বীর সঙ্গে কথা বলতে হয় তাও জানো না।”

রফিকের ইচ্ছে হল কড়া একটা জবাব দেয়। বহুকষ্টে সে চেপে গেল। ঘরে গিয়ে রফিক গুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার আজ মনে হল, যদি তার বাপের আটটির বদলে একটা দুটো ছেলে হ’ত তা হলে বোধ হয় এভাবে তাকে মামার বাড়ীতে গলগ্রহের মত থাকতে হত না। বাপের দুটি ছেলেকে শিক্ষা দেওয়ার মত ক্ষমতা নিশ্চয়ই থাকত। লোকে সন্তানকে শিক্ষা দিতে পারে না তো সন্তান জন্ম দেয় কেন? বিয়েই বা করে কেন?

না, সে কিছুতেই বিয়ে করবে না! বিয়ে করলেই পরাধীনতা। যাদের একটা মাত্র ছেলে আছে তারাও কি সবাই ছেলেকে শিক্ষা দিতে পারে? পারে না, তার প্রমাণ ঐ তপন। তা’হলে কারো বিয়ে করাই উচিত নয়। কোরাণে বলে বিয়ে করা নাকি ফরজ? ‘হাত দিয়েছেন

যিনি আহার দেবেন তিনি’মিছে কথা, আহার সকলের জুটছে না। কিন্তু তার জন্য দায়ী কে? সত্যবান বলে, দেশের উৎপাদিকা শক্তি বাড়ছে না বলেই যত সমস্যা। সত্যবান বলে, মালখুসের থিয়োরী ভুল। সত্যবান বলে বিয়ে না করার প্রবৃত্তি আসে দারিদ্রের ভয় থেকে।... কিন্তু এ বাড়ীতে সে থাকবে কি করে?

চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটল। কে একজন ডাকাডাকি করছে। রফিক বেরিয়ে এলো! লোকটির মুখে চাপ দাড়ি মাথায় টুপি।

“কি চান আপনি?”

“সাদেক সাহেব আছেন? এক জেলার মানুষ আমরা! দেখা করতে চাই।” এক জেলার লোক হওয়াটাও যে পরিচয়ের বিষয় হ’তে পারে সেটা রফিক এর আগে শোনেনি অবশ্য!

সাদেক সাহেব নীচেয় এলেন। এমন সময় মহবুব এসে উপস্থিত। সাদেক সাহেব চৈঁচিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন, “আরে ডুমুরের ফুল এসো এসো।”

তিনজনেই ড্রয়িং রুমে গিয়ে হাজির হল। সাদেক সাহেব বললেন, “দাঁড়াও ভাই, এঁর সঙ্গে কথাটা সেরেনি, তারপর তোমার সঙ্গে কথা বলব। আচ্ছা মোলভী সা’ব কী দরকার বলুন।”

মোলভী সাহেব বললেন, “বহুদিন ধ’রে নিয়েত ছিল হজ্জ যাব। হজুর, আপনি আমাদের দেশের লোক। তাই ভাবলাম আল্লার রাহে আপনার কাছ থেকে কিছু সাহায্য পাওয়া যায় কিনা। আপনি যা দেবেন আমি তাই হাত পেতে নেব। আর একটা ইচ্ছা করেছি, হজ্জ থেকে ফিরে একটা মসজিদ দেব।”

সাদেক সাহেব সে কথার উত্তর না দিয়ে মহবুবের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের মন্ত্রী সাহেবও এবার হজ্জ যাচ্ছেন!”

মহবুব বলল, “প্রবাদ আছে, ‘সত্তর হাজার চুয়া মারকর বিল্লি হজ্জ কো চলে।’ অর্থাৎ সত্তর হাজার ইঁদুর মেন্নে বিড়াল চললেন হজ্জ।”

মোলভী সাহেব বলে উঠলেন, “কী বললেন!”

নিতান্ত ভালো মানুষের মত মহবুব বলল, “না ও কিছু নয়!”

মহবুবের কথা শুনে সাদেক সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন। কারণ তাঁর জীবনের মস্ত দু'টি কামনার মধ্যে একটি হল, চাকরী থেকে রিটায়ার ক'রে হজে যাওয়া এবং অল্পটি হল, এম-এল-এ হওয়ার জ্ঞান নির্বাচনে দাঁড়ানো।

মৌলভী সাহেব বললেন, “সারা জীবন ধরে হজে যাব বলে অতি কষ্টে সাত'শ টাকা জমিয়েছি। আরও কয়েক'শো টাকা না হ'লে যে হবে না। আমাদের দেশের লোক হজুর! তাই এলাম হজুরের কাছে।”

মহবুব সাদেক সাহেবকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা হজুর! শহরের লোকের চেয়ে গ্রামের লোক কেন বেশী হজে যায়? অথচ শহরের লোক জানেশোনেও বেশী! তারা এত কম হজে যায় কেন?”

সাদেক সাহেব বললেন, “শহরে ধর্মকর্ম উঠে যাচ্ছে।”

“তা'হলে কি শহরগুলো উঠিয়ে দিতে বলেন? সবাই মিলে গ্রামে ফিরে যাব? যা'হলে ধর্মকর্ম ঠিক থাকবে?”

মৌলভী সাহেব কয়েকবার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে উঠে পড়লেন। সাদেক সাহেব গম্ভীরমুখে দশটা টাকা গুঁজে দিলেন মৌলভীর হাতে। বারান্দায় বেরিয়ে যে দৃশ্যটি তিনজনের চোখে পড়ল তাতে তিনজনই স্তম্ভিত। একটি নাপিত কুলস্রমের মাথার চুল কামিয়ে ফেলছে!

মহবুব বলল, “একি কাণ্ড!”

সাদেক সাহেব বললেন, “দেখ, তোমার আপার কাণ্ড দেখ একবার।”

মহবুব এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “হুলাভাই আপনি উপরে বান, আমি পরে আসছি।”

সাদেক সাহেব কুলস্রমের দিকে বার দুই তাকালেন, বিনা প্রয়োজনে চশমা খুলে শার্টের প্রান্ত নিয়ে মুছলেন, তারপর উপরে উঠতে লাগলেন সিঁড়ি বেয়ে। কুলস্রমের উপর তাঁরও রাগ হয়েছিল, তবে এ ধরনের শাস্তি তিনি দিতে চান নি। কারণ বিভিন্ন রকম রাগ থেকে বিভিন্ন রকম শাস্তির কথা মনে আসে।

কুলস্রমের একগাছা চুল হাতে নিয়ে মহবুব বলল, “কী সুন্দর চুল দেখেছেন? যদি সেকালের রাজপুত হতাম তাহলে এই চুল দিয়ে ধনুকের ছিলে বানিয়ে লড়াই করতে যেতাম।” মহবুবের গলা ভারী হয়ে এলো।

এবার রফিক ভালো করে কুলসুমের দিকে তাকিয়ে দেখল। সে ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুলসুমের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু না দেখে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কে তোর মাথা ঝাড়া করতে বলেছে রে?”

“আম্মা।”

“কেন রে?”

কুলসুম এর কি জবাব দেবে? সে কথা কি রফিককে বলা যায়? কুলসুমই হয়ত জানে না ভালো করে।

রফিক এবং মহবুবের দিকে চেয়ে কয়েকটা বাদর মুখ ভেঙচাতে লাগল। ওরা বোধ হয় মনুষ্যকুলকে খুব উচ্চস্তরের জীব বলে মনে করে না। মহবুব সে দিকে তাকিয়ে বলল, “এই বাদরের চেয়েও কি আমরা নিম্নস্তরে নেমে যাই নি?”

রফিক বলল, “চলুন ঘরে গিয়ে বসি।”

এরপর ঘরে বেশ কিছুক্ষণ নিস্তরঙ্গ ভাব বিরাজ করল। সেটা ভেঙ্গে রফিক বলল, “আপনি এখন কিছুদিন কোলকাতায় থাকবেন তো?”

“আর কোন চুলোয় যাব বলুন? থাকার জগুই তো এলাম। ব্যবসা পত্র যা শুরু করেছিলাম সে তো মাটি হল। দেখি এখন কী করা যায়?”

তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল, “কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে মেয়েদের পেছনে ঘুরে মরার কোনো অর্থ হয়? আমাদের দেশের মেয়েদের মেরুদণ্ড বলে কোন পদার্থ নেই, ওদের ভালোবাসা-টাসা পোষাকী জিনিষ, টান মারলেই খুলে পড়ে!”

আগের মতই আজো এতবড় তিক্ত অভিযোগের জবাব না দিয়ে রফিক চুপ করে রইল! একটু আগে মৌলভী সাহেবের সঙ্গে মহবুবের ব্যবহার দেখে তার মনে হয়েছিল মহবুবের ব্যাথাটা এসেছে মিলিয়ে। কিন্তু সেটা ভুল! বা-টা দগদগ করেছে এখনও।

রফিক এবং মহবুব ঘরে গিয়ে ঢুকতেই সালেহাবিবি বেরিয়ে এলেন একটা কবাটের আড়াল থেকে। মহবুবের কাছে কুলসুমের চুল কামিমে ফেলার কৈফিয়ৎ দেওয়ার আশঙ্কায় ছুটে পালিয়েছিলেন তিনি।

কুলসুমকে হুকুম দিলেন, “চুলগুলো মাটির নীচে পুঁতে আয়, নৈলে শুনা হবে।”

মাটির তলায় পুঁতে গিয়ে কুলসুমের হঠাৎ মনে হল, এই চুলের মধ্যেই একদিন রাত্রে এমদাদ গুঁজে দিয়েছিল ফুল। এতক্ষণ যার চোখে ছিল শুধু জালা এবার অঝোর ধরায় তার চোখ দিয়ে বারতে লাগল অশ্রু!

উঠে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়ল এমদাদ আসছে! এর চেয়ে মাথায় যদি বজ্রপাত হত! সে চোখের পলকে টেনে দিল আধ হাত ঘোমটা। এমদাদ এগিয়ে এসে হেসে বলল, “কুলসুম না! আরে বাপরে মাথার উপর এতখানি ঘোমটা কেন?”

কুলসুম দাঁড়িয়ে রইল জড়সড় নিরুত্তর।

এমদাদ বলল, “এ আবার কোন দেশী থিয়েটার?”

তবু কুলসুম উত্তর দিল না দেখে এমদাদ চটে গিয়ে বলল, “ভালো যদি না বাসবি তো বললেই পারিস সে কথা। কথা বল। কী কালো হয়ে গেলি নাকি?”

কুলসুমের সামনে গিয়ে টান মেরে সে খুলে ফেলল ঘোমটা। বিহ্যতের তারে হাত লাগল যেন! পলকহীন চোখে সে চেয়ে রইল কুলসুমের মুখের দিকে। সে মুখের উপর দিয়ে তখন অবিরল ধারায় নেমেছে অশ্রু বজ্রা। এমদাদের গলা দিয়ে কথা এল না। কথাগুলো যেন সব দলা পাকিয়ে গেছে বৃকের মধ্যে।

সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করল, “তোরা চুল কামিয়ে দিয়েছে কেন?”

কুলসুম হয়ত বলতে পারত, “তোমারি জন্তে! ওগো তোমারই জন্তে আমার এই হাল!” কিন্তু তার মনে সে ভাষা নেই, থাকলেও তা তলিয়ে গেছে দুঃখ ক্ষোভ এবং লজ্জার সমুদ্র গহবরে।

হঠাৎ শর্মীরণকে এদিকে আসতে দেখেই ছুটে পালাল কুলসুম।

ষোল

সেদিন রাত্রে সমস্ত কাজকর্মের শেষে শমীরণ মেয়েকে ডেকে বলল,
“আয় আমার কাছে শুবি।”

কুলসুম লক্ষীমেয়ের মত গিয়ে শুয়ে পড়ল মার কাছে। শমীরণ
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভাসিয়ে দিল তার মুখখানাকে।

কুলসুম আঁচলে মায়ের চোখ মুছে বললে “কৈঁদ না। কৈঁদে কি হবে?”

“না আর কানব না। তোকে নিয়ে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব।”

কুলসুম সন্দেহাকুল কণ্ঠে বলল, “কোথায়?”

শমীরণ উত্তর দিল, “যে দিকে হু’ চোখ যায়।”

কুলসুম অনির্দেশ যাত্রার কথা শুনে নির্বাক হয়ে রইল। সবই কথার
কথা। শমীরণ তাকে সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করছে!

মেয়েকে আবার বুকে টেনে শমীরণ বলল, “এ বাড়ী ছেড়ে গিয়ে
আমি তোর ভাল বিয়ে দেব।”

শান্ত কুলসুম এইবার অশান্ত হয়ে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে
উঠতে লাগল অবাধ্য কান্নার আবেগে। শমীরণ তার পিঠে হাত বুলাতে
বুলাতে বলল, “মায়ে ঝিয়ে খাটব পরের বাড়ীতে। মাইনে পাব,
বাসা বাঁধব।”

কুলসুম মুহূর্তে বলল, “প্রথমেই তো মাইনে দেবে না। তার আগে
বার্সা করতে টাকা লাগবে না?”

“তা তো কিছু লাগবে।”

“তবে?”

শমীরণ উত্তর না দিয়ে উঠে বসল বিছানায়। আলো জেলে পানের
কোটা খুলে পান খেল একটা। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে কোথেকে
নিয়ে এলো একটা বাঙিল। কুলসুমের সামনে খুলে ধরে বলল,
“এই ছাখ।”

বিস্ময়বিমূঢ় কুলসুমের মুখে কথা সরল না। বাঙিলটার মধ্যে চকচক

করছে এক গাছা সোনার চুড়ি, এক জোড়া কানের দুল, একটা ছোট্ট চিকন হার, গোটা কয়েক কাঁচা টাকা, খানকতক কাগজের নোট, রঙিন একখানা রুমাল, একটা কোটা এবং একটা সোনার লকেট !

এতই অভাবনীয় কাণ্ড যে, কুলসুম না পারল হাসতে, না পারল কথা বলতে, না পারল সমর্থন করতে, না পারল প্রতিবাদ জানাতে। জিনিষ-গুলো সে স্পর্শ করল হাত দিয়ে। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল না ওগুলো একত্র করতে সুদীর্ঘকাল কী কঠিন সাধনা করতে হয়েছে শমীরণকে, কত উৎপীড়ণ নির্ধাতন সহ্য কবতে হয়েছে মুনীববুন্দের কাছে। চৌর্যবৃত্তির সমস্ত অপরাধ শমীরণ মাথা পেতে নিয়েছে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে।

শমীরণ আবার বাঙালটা গুছিয়ে রেখে এলো কোথায়। তখনো কুলসুম বসে রইল নিস্পন্দভাবে। শমীরণ বলল, “নে শুয়ে পড়।” খানিক বাদে শ্রান্ত-ক্লান্ত মা-মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে।

কুলসুমের সুপারি খাওয়া অভ্যাস ছিল। পরদিন সকালে ঘর মোছার পর সে সুপারির সন্ধানে খুলেছিল সালেহাবিবার পানের বাটা। ডালাটা তুলতেই তার চোখে পড়ল দশ টাকার ভাঁজ করা নোটের তাড়া।

প্রচণ্ড কৈপে উঠল তার বুকের মধ্যটা। ঐ পানের বাটার মধ্যে আগেও তার চোখে পড়েছে টাকা, নোট, হাতের চুড়ি। কিন্তু তা সে খেয়ালও করেনি। কাল রাতের ঘটনার পরে আজ তার মনটা উঠল ছলে। একবার তাকাল এদিকওদিক, তারপর খপ করে তুলে নিল নোটের গোছা।

হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে সে দৌড়ে নেমে গেল নীচে। কোথায় রাখবে সে টাকা? শমীরণের কাছে বাবুচিখানায় বসে আছেন সালেহা বিবি। নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো কুলসুমের, ফিরে গিয়ে রেখে আসবে নাকি টাকাটা? মুঠোর মধ্যে নোটগুলো মনে হচ্ছে যেন জলন্ত অঙ্গার।

নজর পড়ল পাঁচিলের পাশে একখানা খান ইট পড়ে আছে ছুটে গিয়ে ইটটা উঁচু করে সে চাপা দিল নোটের গোছা।

ফিরে এসে হাঁফাতে লাগল ! কেউ দেখে ফেলে নি তো ? এতক্ষণ বিশ্বক্সাণ্ডটা মুছে গিয়েছিল তার চোখ থেকে । দুরুদুরু বুকে সে গেল উপরে । মনা এবং রীণা তখন পাথর কুচি নিয়ে খেলা করছে বারান্দায় ।

একটু পরে সালেহাবিবি এলেন হীককে বাজারের টাকা দিতে । পানের বাটা খুলেই তিনি অবাক, স্বগতোক্তির মত বললেন, “একটু আগেই তো রেখে গেলাম ।”

তারপর, ভুল হ’তে পারে ভেবে খুললেন আলমারী, ঘাটাঘাটি করলেন বাক্স, খুঁজে দেখলেন সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য সমস্ত জায়গা তন্নতন্ন করে । এত ক’রেও যখন পাওয়া পেল না তখন হৈচৈ পড়ে গেল সারা বাড়ীতে ।

সাদেক সাহেব ফাইল দেখছিলেন অফিসরুমে বসে । ঘরে এসে খানিকক্ষণ নির্বিকার দাঁড়িয়ে থেকে, কথাটি না বলে আবার ফিরে চললেন । সালেহাবিবি বললেন, “কী, একটা কথা বলতেও দোষ !”

সাদেক সাহেব উজ্জ্বল সঙ্গে বললেন, “কী বলব বল ? কতদিন না বলেছি পানের বাটার মধ্যে টাকা রেখে না । আগেও তো চুরি গেছে । শিক্ষা আর হল না । হবে কি করে ? সারাদিনতো পানের বাটা কোলে করে বসে আছি, আর পান খাচ্ছি !”

“আর নিজে যে সারাদিন সিগারেট ফুঁকছেন তাতে দোষ হয় না ।”

“খাও, যত খুশী পান খাও । কোনোদিন বলেছি পান খেও না ?”

“না, বলতে উনি কিছু বাকী রেখেছেন ! ত পান না-খাওয়া মেয়েকে বিয়ে করলেই পারতে । যারা পান খায় না, ফর ফর করে রাস্তা দিয়ে হাঁটে, তাদের কাউকে বিয়ে করলেই হত ।”

“আমি তাই বলছি নাকি ? তুমি কি আমাকে বুঝবে না কিছুতেই !”

“না, অত বুঝে আর কাজ নেই আমার ।”

“বেশ, যা তোমার খুশী তাই বল ।”

সাদেক সাহেব চলে গেলেন অফিস রুমে ।

ডাক পড়ল বাড়ীর সমস্ত চাকর বাকরের । হৈ চৈ শুনে রফিকও

এসে দাঁড়াল। সালেহাবিবির প্রথমেই নজর পড়ল মনার উপর। বললেন,
“এই হারামজাদা টাকা নিয়েছিস ? শীগগির বল, নইলে ভালো হবে না।
মনা বলল কাঁদো কাঁদো স্বরে “না আন্না, আমি নিই নি।”

“না তুমি নাও নি!” মনার ক্রন্দনপরায়ণ মুখভঙ্গি লক্ষ্য করে
সালেহাবিবির সন্দেহ হল ঘনীভূত, বললেন, “দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি
তোমাকে—” মনাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন বাথরুমের
মধ্যে। ময়লা সাফ করার চিকন বাথারীখানা তুলে মনার পিঠের উপর
বসিয়ে দিলেন সপাসপ।

মনা আতঁচিংকার করতে লাগল। কুলসুম নিজীবের মত বসে পড়ল
মেঝের উপর। রফিক সালেহাবিবর হাত থেকে কেড়ে নিতে গেল
বাথারীখানা। সালেহাবিবি ফ্রুদ্ধ স্বরে বললেন, “তোমাদের জন্তই আমার
চাকর বাকরের এই হাল। ভালো হবে না রফিক, সরে যাও বলছি!”

শমীরণ আকাশের দিকে দুই হাত তুলে মোনাজাতের ভঙ্গিতে বলতে
লাগল, “আমার দুধের বাচ্চাকে যারা বিনি অপরাধে মারে, তুমি তাদের
শান্তি দিয়ো, আল্লা! তুমি তাদের চোখ দুটোকে অন্ধ ক’রে দিয়ো,
আল্লা! মার বুকে যারা এমন ব্যথা দিল, তুমি তাদের মনে তেমন ব্যথা
দিও আল্লা! আল্লা, তাদের হাতে যেন হয় কুষ্ঠ ব্যাধি, খসে পড়ে যেন
তাদের হাত, আল্লা! আমার বুকে যারা আগুন দিল তাদের ঘরে আগুন
লাগুক, আল্লা! তারা যেন সকালে উঠে মরা-ব্যাটার মুখ দেখে আল্লা!”

শমীরণের দিকে তেড়ে এলেন করিমুল্লাহ, “হারামজাদি, তোমার
মুখ আমি ছেঁচে দেব! চুপ কর শয়তান!”

“চুপ তো করেই আছি,” বলে শমীরণ হুমদাম পা ফেলে নীচে গিয়ে
গুয়ে পড়ল কাঁথা মুড়ি দিয়ে।

সেদিন রান্না করার সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, কিন্তু উঠবার
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না শমীরণের। বারবার তার কাছে এলেন
সালেহাবিবি, করিমুল্লাহ এবং সাদেক সাহেব। তাঁরা লাথি মারলেন,
অনুনয় বিনয় করলেন। কিন্তু শমীরণ অনড় অটল। এটা যে এ বাড়ীর
কারো জানা ছিল না, তাও নয়। তাঁরা বহুবার দেখেছেন শমীরণ যেদিন-

ট্রাইক করে সেদিন তাকে মেরে কেটে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিলেও কাজ করানো অসম্ভব।

বাধ্য হয়ে সালেহাবিবি এবং তাঁর জননী চুকলেন বাবুর্চিখানায়। অনেক দিন পর এঁদের রান্না করতে হল নিজের হাতে।

সারাদিনের মধ্যে শমীরণ একবার উঠলও না, ভাতও খেল না।

রাত তখন গোটা নয়েক হবে কুলসুম এক থালা ভাত নিয়ে উপস্থিত হল মার কাছে। শমীরণ তা দেখে আরো ভালো করে মুড়ি দিল কাঁথাটা।

কুলসুম বলল, “ভাত কি দোষ করল!”

“তুই যা কুলসুম। ভাত আমি আজ খাব না।”

“না ওঠ শিগগির! দেখছ না ভাত আল্লা আল্লা করছে!”

“করুক গে, তুই নিয়ে যা, আমি খাব না।”

কুলসুম হাসল একটু মনে মনে। সে জানে মাকে খুশী করবার মহাঅস্ত্র আছে আজ তার হাতে। কোমর থেকে সে বের করল নোট-গুলো। তারপর বলল, “মা, হাত পাতে!”

কাঁথা ফেলে দিয়ে শমীরণ বলল, “কেন?”

“পাতোই না! একটা জিনিষ দেব।”

“কি জিনিষ?”

কুলসুম মায়ের হাতে নোটগুলো গুঁজে দিয়ে বলল, “এই নেও। টাকাগুলো তোমার বাণ্ডিলের মধ্যে রেখে দাও।”

শমীরণ কাঁথা সরিয়ে উঠে বসল জ্যা-মুক্ত ধনুকের মত, “আঁ! সকালের টাকা চুরি করেছিলি তা’হলে তুই! তুই চুরি করতে শিখেছিস?”

হতভম্ব হয়ে গেল কুলসুম। কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে তার চোখের সামনে।

শমীরণ করাঘাত করল নিজের কপালে, সেই সঙ্গে প্রায় চিৎকার করে উঠল “ওরে আমি চুরি করব বলে কি তুই-ও চুরি করবি? ওরে যেমন মা তার তেমনি মেয়ে হয়েছে রে...তোমরা দশজনে

দেখে যাও—যেমন মা তেমনি মেয়ে তার। ওরে আল্লা আমার কি হবে রে।”

শমারণ শুয়ে পড়ল আবার কাঁথা মুড়ি দিয়ে। কুলসুম কিছুক্ষণ বসে রইল কাঠ হয়ে। তারপর আধো-অন্ধকার বারান্দায় গিয়ে ঘাড় গুঁজে বসে কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

অফিস-রুম থেকে কাজ সেরে সাদেক সাহেব গুতে বাচ্ছিলেন উপরে। কুলসুমের ছায়ামূর্তি চিনতে না পেরে বললেন, “কে, কে ওখানে?”

কোনো জবাব দিল না কুলসুম। শুধু উঠে দাঁড়াল সে।

সাদেক সাহেব কাছে এসে বললেন, “ও কুলসুম! তুহ কি করচিস এখানে বসে! কাঁদচিস তুহ! কি হয়েছে?”

কুলসুম নিরুত্তর।

কুলসুমের মুখটা হঠাৎ ছ’হাত দিয়ে তুলে ধরে অস্বাভাবিক কণ্ঠে সাদেক সাহেব বললেন, “কেন কাঁদচিস, বল না!”

সমস্ত কান্না ভুলে বিহ্ব্যৎস্পৃষ্টের মত কুলসুম সরে গিরে দাঁড়াল দেয়ালের কোল ঘেঁবে।

সাদেক সাহেব এগিয়ে ছ’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন কুলসুমকে, পুনরাবৃত্তি করলেন আবার, “কেন কাঁদচিস বল না?”

করিমন্নেছা যাচ্ছিলেন বাবুচিখানায়। প্রায় অন্ধকারে দেখতে না পেয়ে একেবারে এসে পড়লেন ওদের ঘাড়ের উপর। ভূত দেখার মত বললেন, “কে, তোমরা?”

এর চেয়ে বজ্রপাতও ছিল ভালো। সাদেক সাহেব এক লাফে গিয়ে দাঁড়ালেন দূরে। করিমন্নেছার মুখ দিয়ে বেরুল, “বাবা, আপনি!”

প্রাণপণ চেষ্টাতেও সাদেক সাহেবের মাথা দিয়ে বেরুল না জুতসই বানানো মিথ্যে কোনো কৈফিয়ৎ। আচমকা হাতেনাতে ধরা পড়ে সব কিছু গুলিয়ে গেছে তাঁর। মাথা নিচু করে তিনি চলে গেলেন।

আগুনের মত দৃষ্টি ফেলে করিমন্নেছা তাকিয়ে রইলেন কুলসুমের দিকে। কুলসুম দাবী কি নির্দোষ সে প্রশ্ন নেহাৎ অবাস্তব তাঁর কাছে। “হারামজাদী খানকীর বাচ্চা,” বলে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন ওর উপর।

কিন্তু আজ মেয়েটাকে হাজার আঘাত করেও সুখ লাগল না তার। কারণ নিজের বুকের মধ্যে পড়ছে হাতুড়ির বাড়ী। কুলসুম গভীর রাত্রি পর্যন্ত বারন্দায় বসে রইল একা একা। কিন্তু মাকে গিয়ে কিছু বলতে পারল না মুখ ফুটে।

করিময়েছা দৃশ্যটার কথা নিয়ে মনে মনে অনেক নাড়াচাড়া করে দেখলেন। একবার ভাবলেন, এক্সুণি তাঁর মেয়েকে সাবধান করা দরকার! আবার ভাবলেন জামাইয়ের ভাবগতিক দেখাই যাক না ছু' একদিন। পুরুষ মানুষের খেয়াল কেটে যেতেও তো তিনি দেখেছেন নিজের জীবনে ছু' একবার। সবুর করা ভালো, সবুরই তিনি করে এসেছেন! বাধা দিলে ঘা-খাওয়া শ্রোতের গতি ঘুর্তী সৃষ্টি করতে পারে। ইতিমধ্যে কুলসুমকে চোখে চোখে রাখলেই হল। জামাই যদি একান্ত বাড়াবাড়ি করে, তা'হলে কুলসুমকে সরিয়ে দেওয়া অসম্ভব হবে না। বাতাসীর মার মরার পর অনায়াসেই তিনি নিজের কাজের জন্ত দাবী করতে পারেন কুলসুমকে। আর তা'ছাড়া এমনিতেই সালেহার শরীর হয়েছে কাহিল এবং মেজাজ হয়েছে খিটখিটে, এ অবস্থায় ওকে তড়বড় করে বলতে যাওয়া অন্মায়ও বটে!

সাদেক সাহেবের মনের যা ভাবনা হল সেটা প্রায় তাঁর শাশুড়ীরই অমুরূপ! অর্থাৎ কিনা আপাতত কি ক'রে চাপা দেওয়া যায়। ধনে মানে বংশে শ্বশুরকুলের চেয়ে খাটো তিনি। ভাগ্যক্রমে লেখাপড়ার সুযোগ হয়েছে এবং কপালের জোরে পেয়েছেন ভালো চাকরী। আবার কপালের জোরটা নির্ভর করেছিল শ্বশুরকুলের দৃশ্য-অদৃশ্য তদ্বিরের উপর। ওদের গোরবের স্মৃতি ধরেই তিনি অনেকটা উঠতে পেরেছেন আভিজাত্যের আকাশে। এই সব কারণে স্বার প্রতি ভয়-ভক্তি আছে তাঁর। কিন্তু স্ত্রীকে ভালবাসা বা শ্রদ্ধার অবকাশ হয় নি। শ্বশুরকুলে দাম্পত্য পবিত্রতার স্থান যে কোথায় তা তাঁর অজানা নেই। আর যে সার্কোলে তিনি মেশেন, সেখানে নারীর মূল্য হয় কানা কড়ি, নয় বহুমূল্য আসবাবের সমান। তাঁর দিন কেটে যাচ্ছিল অতিরিক্ত ফাইল দেখার ঐতিহাসিক কর্তব্য পালন করে, কখনো

বা একেবারে কাজ ফাঁকি দিয়ে, তাস খেলে, আড্ডা মেরে এবং ঘুষ নিয়ে। ইসলামের মাহাত্ম্য এবং মুসলিম লীগের রাজনীতির মধ্যে ইদানিং তিনি পাচ্ছিলেন উদ্ভেজনার খোরাক এবং কওমের নাম ক’রে কওমের উপরওয়ালাদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ।

এ অবস্থায় শাণ্ডড়ীর সামনে ধরা পড়ে তাঁর মনে লজ্জা না হলে যতটা, তার চেয়ে বেশী হল অস্বস্তি। রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে এশার নামাজ পড়লেন তিনি। আল্লাকেও ডাকলেন হুঁচারবার, হে আল্লা, পার ক’রে দাও এ যাত্রা। শাণ্ডড়ী যেন না বাধায় গুগোল।

পরদিন সকালে উঠেই তিনি করিমমন্ডেহার মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। মুখখানা কালো হয়ে আছে বটে, কিন্তু সেখানে কালবৈশাখীর ক্ষুদ্র ঝড়-জাগানো মেঘের চিহ্ন নেই। বোঝা গেল, জননী তাঁর কণ্ঠ্যকে এখনো ঘটনাটি রেখেছেন গোপন। আরো জানা গেল, শাণ্ডড়ী তাঁর জামাইয়ের সঙ্গে বোঝাপড়ার ভার রেখেছেন আপাতত নিজের হাতে। সাদেক সাহেবের হঠাৎ মনে হল, শাণ্ডড়ীকে স্বপ্নের সাহেবের কাছে পৌঁছিয়ে দিলে কেমন হয় অবিলম্বে? কিন্তু সে কথা বলা যায় কী করে? অনেক ভেবেও দিশা না পেয়ে বিরক্ত হয়ে তিনি চলে গেলেন অফিসে! তখন তিনি ভাবতেই পারেন নি শাণ্ডড়ীকে পার করার সুযোগ এসে যাবে এত তাড়াতাড়ি! আর এই সুযোগ সৃষ্টির কারণ হয়ে দাঁড়াবে রফিক।

কলেজের ক্লাসে সামনের বেঞ্চিতে বসে ছিল রফিক! একজন বেয়ারা ঢুকে এক টুকরো কাগজ দিল অধ্যাপকের হাতে। কাগজ খানা পড়তেই অধ্যাপকের কর্ণধাত বইখানা পড়ে গেল টপ ক’রে। রফিক জিজ্ঞাসা করল, “কী হল স্যার?”

উত্তর এল, “রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন।”

“রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন!” রফিকের মুখ দিয়ে কথাগুলো বেরুল স্বগতোক্তির মত। কিন্তু মাথায় তার যেন কিছুই ঢুকছে না। তাকিয়ে দেখল পাঞ্জাবীর হাতা দিয়ে অধ্যাপক মুছছেন চোখের জল। ইনি সেই

অধ্যাপক যিনি একাদিন বলেছিলেন, মাইনের জন্ত চাকরী করতে এসেছি, ভালো না লাগে চূপচাপ তো থাকতে পার। রফিক খাতাপত্র বই নিয়ে এসে দাঁড়ালো কলেজের বারান্দায়। বুকের মধ্যে দপ দপ করছে তার—কেমন একটা শূন্যতা! দারুণ জল পিপাসা পেয়েছে যেন।

বিরাত এক পর্বত, জ্ঞান হওয়া অবধি যার উপস্থিতিতে মন হয়েছে অভ্যস্ত, যার ছত্রছায়ায় অনেক ভাবনা রূপ ধরে এসেছে মনের মধ্যে, সেই আস্ত পাহাড়টা আজ হঠাৎ অন্তর্ধান হয়ে গেল দৃষ্টির অগোচরে। এ শূন্য ভরাট হবে কবে! হাহাকার করে উঠল রফিকের মন।

কথা উঠল জোড়াসাঁকোয় চল। কিন্তু বাসায় বইপত্রগুলোকে নামিয়ে রেখে একবারে প্রস্তুত হয়ে যাওয়াই ভালো। খানিকক্ষণ চূপচাপ একা একা থাকতে ইচ্ছে করছে রফিকের।

রাস্তায় নেমে এলো সে। বাঁ বাঁ করছে ছপ্পরের রোদ। তখনো সব দোকানপত্র বন্ধ হয়নি। অনেকে তখনো জানে না। একটা গাছের ছায়ায় একদল লোক বসে খেলছে তাস, কয়েকটা ছোকরা জামছে হো হো শব্দে। একটা ষাঁড় ডাস্টবিনের ভুক্তাবশিষ্টের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে টেনে বের ক'রে চিবুচ্ছে কলাপাতা। জীবনধারার কোথাও বিরাম নেই। বুকের মধ্যে জ্বলতে লাগল রফিকের। হায়রে, ‘আমি যখন থাকব না, তখন আমাকে তোমরা নাই বা মনে রাখলে। আমার ঘরের দ্বার বেয়ে উঠবে কাঁটা লতা। রাখাল ভেমনি করেই নদীর ধারে চরাবে গরু, বাজাবে বাঁশি’।

রফিক বাড়ী ঢকেই তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা দিল ভেজিয়ে। উপুড় হয়ে পড়ল বিছানার উপর। তার চোখের জলে ভিজে গেল বালিশ।

শান্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতেই তার দৃষ্টি আকর্ষিত হল টেবিলের উপর একখানা কাগজের প্রতি। লাল মোটা পেন্সিল দিয়ে কে যেন খুব বড় বড় হরফে লিখে রেখে গেছে :

যে আলো ছুলিল যে মণি বিধিল বৃকে

ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা

ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা

পূর্বের পদপরশ তাদের পরে ।

আবার তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল ফোঁটায় ফোঁটায় ।
রবীন্দ্রনাথ তো তার কেউ নন, তবে কেন ব্যথা লাগে এত ? কেন
এত যন্ত্রণা ? চোখের সামনে বাতাসীর মাকে মরতে দেখেও তার এত
লাগে নি । দূরে থেকেও রবীন্দ্রনাথ কী ক’রে এত কাছে এলেন ?

কাগজে লিখে রেখে গেছে ঐ লাইন কটা কে ? ও লাইনগুলো
তো তারই মনের কথা । তাই তো, এ যে মহবুবের াতের লেখা !
সে তা’ হলে খবর পেয়ে প্রথম তার কাছেই ছুটে এসেছিল ! হয়ত
ভেবেছিল এক সঙ্গে বেরবে জোড়াসাঁকোর উদ্দেশে । সত্যি, তহমিনার
বিয়ের পর মহবুব যেন আরো নিকটে এসেছে তার ।

আন্তে আন্তে সে আনুভূতি করল, জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা—এ যে মহবুব নিজের অন্তরের
কান্নাকে লিখে রেখে গেছে ! একটা জায়গায় যেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু
এবং মহবুবের বিবাহ মিশে গেছে এক হয়ে । স্বপ্ন একটা ব্যথায় কৈপে
উঠল রফিকের সারা অন্তর । ঠিক সময়েই এসেছিল মহবুব ।

দেখতে গিয়ে করিমন্নেছার সামনে পড়ে গেল রফিক । একবার
ইচ্ছে হল খবরটা শুঁকে বলে, আবার কি মনে করে চেপে গেল । হয়ত
ও সংবাদে করিমন্নেছার কোনো ভাবান্তরই হবে না ।

করিমন্নেছা বললেন, “কী মিঞা এত রোদে আবার যাচ্ছ কোথায় ?
এই তো এলে !”

রফিক বলল, “দরকার আছে ।”

“দরকার আছে যাও, কিন্তু খেয়েই যাও । এত তাড়া কিসের ?”

আর চেপে রাখতে পারল না রফিক, বলল, “রবিঠাকুর মারা
গেছেন । দেখতে যাচ্ছি ।”

করিমন্নেছা বললেন, “রবিঠাকুর ? সে আবার কে ?”

বিস্মিত রফিক বলল, “রবিঠাকুরের নামও আপনি শোনেন নি ?”

“তা সে তো হিন্দু ! একটা হিন্দু মারা গেছে তো তোমার কি ?”

রফিক বলে উঠল, “একটা হিন্দু মারা গেছে তো আমার কি ?”

রফিকের তীব্রস্বরে করিমম্নেছা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হলেন, তবে রফিককে চটতে দেখে ভারী ক্ষুতি পেলেন মনে। আরো চটাবার জন্ত বললেন, “ফি নারে জাহান্নামে খালেদীনে কিহা।” (মরার পর নরকের পোড়াকাঠে পরিণত হও)।

“কী বললেন !”

করিমম্নেছা এই ক্রোধ দেখে হাসলেন, বললেন, “কী আবার বলব ? হিন্দু মরলে যা বলতে হয় তাই বললাম !”

রফিকের সমস্ত রক্ত উঠে এল মাথায়। কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে হু’পা এগিয়ে গেল সামনে, তার হাত হু’টো গিয়ে পৌছল করিমম্নেছার গলায় !

কিন্তু চক্ষের নিমেষে আবার পেছিয়ে এলো সে হু’পা। এ কি ! করিমম্নেছার গলা টিপে ধরতে গিয়েছিল সে ! তার সারা গায়ে ঘাম ছুটল।

ডুকরে কঁদে উঠলেন করিমম্নেছা, “ওরে ডাকাত ছেলে রে ! আমার গায়ে হাত দেয় এত বড় সাহস ! এত বড় আত্মপক্ষা !”

কিন্তু করিমম্নেছার গলা বুজে এল। অপমানটা যত বড় তত মারাত্মক কোনো গালি গালাজের ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। মাটিতে বসে পড়লেন। বারবার চোখ মুছতে লাগলেন আঁচল দিয়ে, বারবার চাপা কণ্ঠে বেরুতে লাগল, “এত বড় আত্মপক্ষা !”

রফিক কাঠের মত রইল দাঁড়িয়ে। মাথার মধ্যে তার চলতে লাগল ঝড়ের তোলপাড়। কেন ওভাবে সে তেড়ে গেল ? এখন এরা ভাববে কি ? কুসংস্কারাচ্ছন্ন নারী ছাড়া উনি তো কিছু নন। আর, কেতাবে গালি দেওয়ার ফতোয়া থাকলেও ও-গালি তো এমনতে কেউ দেয় না। মানুষ যে কত ভালো, সেটা এ থেকেই অনুমান করা উচিত। কিন্তু কত বড় বিদ্বেষের বিষ থাকলে, তবে ও রকম রীতি চালু হয় ! ধর্মের বিষে নীল হয়ে গেল এই সমাজ ! তলে তলে এত বিষ বুকে নিয়ে কী ক’রে এরা মিলবে পরস্পরের সঙ্গে ? এমন কি কেউ নেই যে ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে পারে এই বিষবাত্মকে ? ক্রোধ, ঘৃণা, ক্ষমা, অহুতাপ পাক খেতে লাগল তার মাথায়।

বাড়ীটার মধ্যে স্তর হল তুমুল কাণ্ড। যে যেখানে ছিল ছুটে গেল, সাদেক সাহেব লঞ্চ থেতে ফিরেছিলেন অফিস থেকে, তিনিও এলেন। ভিজ্ঞে চুলের মুঠো হাতে ধরেই উপস্থিত হলেন সালেহাবিবি।

সাদেক সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হয়েছে আন্না?”

আন্না কথা না বলে চোখ মুছতে লাগলেন ঘন ঘন।

সাদেক সাহেব তখন রফিককে প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে শুনি?”

রফিক সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, “কী আর হবে! রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন।”

“মারা গেছেন! কখন?”

“সকালের দিকে।”

সাদেক সাহেব খানিকক্ষণ কথা বলতে পারলেন না।

সেই নিশ্চয় মুহূর্তে রফিকের মনে যে ভাবনাটা সব চেয়ে বেশী পীড়া দিল সেটা এই যে, তাকে তো নিশ্চয় এরা এখন বাড়ী-ছাড়া করবে। তা’হলে সে খাবে কি, যাবেই বা কোথায়। দেশে বাপ-মা গুনলেই বা ভাববেন কী।

সাদেক সাহেব সব কথা শুনেও কিন্তু ক্রোধে ফেটে পড়লেন না রফিকের উপর। সালেহাবিবি মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আন্না, ঐ কথা বলেছিলেন আপনি! ছিঃ ছিঃ! কিন্তু রফিক তোমারও মাথা খারাপ করা উচিত হয়নি। মাপ চাও! আন্নার কাছে মাপ চাও শিগগির!”

কিন্তু রফিক কিছু করার বা বলার আগেই ক্রোধাক্ত করিময়েছা ছুটে চলে গেলেন বেরিয়ে। যাকে তিনি পারলে হাতে মাথা কাটতেন, তার কিনা এরা এত লঘুদণ্ডের ব্যবস্থা করল! এ সহ্য করবেন কী করে?

কিন্তু মৃত্যুর মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ যা শক্তি সঞ্চার করেছেন, তাতে এদের কারো সাধ্য ছিল না গুরুদণ্ড দেয় রফিককে। সংস্কৃতির সেই শক্তি সম্পর্কে তাঁরা সচেতন নন, সেটা তাঁরা বিচার করেও দেখেন নি কখনো, তবু সেই শক্তির প্রভাবেই আজ নিয়ন্ত্রিত হল এদের বিচার।

নইলে রফিককে তাঁরা এত বড় অপরাধে অত অল্প শাস্তি দেওয়ার কথা চিন্তাও করতে পারতেন না।

সমস্ত ঘটনাটা মনে মনে তোলপাড় করতে করতে রফিক নেমে এল রাস্তায়। ট্রামে বাসে চাপতে রুচি হল না তার। পায়ে হেঁটে যেতে যেতে ভাবনাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে সে আরাম পেল।

তারস্বরে ঝগড়া করেছে রাস্তার পাশে দু'টি মেয়ে। কানে যেতেই থমকে দাঁড়াল রফিক। ইট বের করা দেওয়ালে ঝুলছে অসংখ্য ঘুটের চাপড়া। কলহরত এক বুড়ি আর এক বুড়ির দিকে তেড়ে গেল, “ওলো তুই আমার ঘুটে চুরি করেছিস। হাজারবার বলব তোকে চোর। কী করবি আমার? আমি তোর চুরি করা হাত দু'টো দেব মুচড়ে!”

অন্য বুড়িও রুখে দাঁড়াল, “মুখ সামলে কথা বলিস, নেড়ে নাগী কোথাকার! তোর ঘুঁটে আমি হাত দিতে যাব কেন রে? তুই তো নেড়ে, তুই তো গরু খাস, তোর গা দিয়ে গন্ধ বেরোয়। ছুঁতে ঘেন্না হয় তোকে। তোর ঘুঁটে আমি হাত দেব কেন রে?”

রফিকের কানের মধ্যে যেন তপ্ত শেল বসিত হল। ক্ষণকালের জন্য সে বিস্মৃত হল রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কথা। তার কানের মধ্যে কেবল বাজতে লাগল, তুই তো নেড়ে, তুই তো গরু খাস, তোর গা দিয়ে গন্ধ বেরোয়। এই বুড়ি আর ঐ করিমল্লের মুখ দিয়ে যা বেরুচ্ছে সেটাই তো নানা ভাবেভঙ্গিতে বহু নেতার মুখ দিয়ে প্রকাশ পায়! ঐ দুই বৃদ্ধার কুসংস্কারের উপরই কি রচিত হচ্ছে না ভারতের রাজনীতির মারপ্যাচ?” অন্তরা যা লালিত্যপূর্ণ ভাষায় প্রকাশ করে, এরা তা জানিয়ে দেয় ক্রূত কর্কশ কথার মধ্যে দিয়ে।

রফিক, সত্যবান এবং রহমতের মধ্যে দেখা হয়ে গেল প্রায় একই সন্ধে! কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল রফিক। তার এই নীরবতাকে বাকী দু'জন মনে করল শোকের চিহ্ন!

রহমতকে সত্যবান বলল, “যাক আপনিও এসেছেন!”

রহমত ক্ষুণ্ণ হয়ে উত্তর দিল, “কি বলছেন আপনি? না এসে পারি?”

রহমতের কাঁধে হাত দিয়ে সত্যবান বলল, “চলুন আর একটু সামনে
বাই। এমন একটা জায়গায় দাঁড়াব যেখান থেকে ভালো দেখা যায়।”

রহমতকে জিজ্ঞাসা করল রফিক, “আপনার রাজনীতি কেমন চলছে?”

রহমত বলল, “ও সব তো আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি।”

স্বরটা তীক্ষ্ণ করে রফিক বলল, “ছেড়ে দিয়েছেন? না, না, ছাড়বেন
না। চালিয়ে যান আপনার মুসলিম লীগ। আমাদের আপনাদের
মুসলিম লীগের মেম্বর ক’রে নেবেন?”

রফিকের কথায় এবং গলার স্বরে রহমত এবং সত্যবান দু’জনেই
বিস্মিত হল। সত্যবান বলল, “তোর কি হয়েছে রফিক?”

“হবে আবার কি? আচ্ছা তুই আমার গায় কোন গন্ধ পাচ্ছিস?”

“কী বলছিস তুই পাগলের মত?”

“তা’ হলে আমার গা দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে না?”

“গন্ধ বেরুতে যাবে কেন?”

সত্যবানের মাথাটা টেনে এনে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে
রফিক বলল, “তেতুলে নেই মিষ্টি আর নেড়ের নেই ইষ্টি!”

সোজা রফিকের চোখের দিকে চোখ রেখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাল
সত্যবান। বলল, “আজকের দিনে ও সব কথা বলতে নেই।”

রফিক হাসল, বলল, “মনের আলায় তোর উপর শোধ নিচ্ছিলাম।”

“না, ও সব খারাপ কথা আজকের দিনে হাঙ্কা ভাবেও বলা দোষ।”

“আচ্ছা আচ্ছা তর্ক থাক,” বলে রফিক দু’হাত দিয়ে সত্যবানকে
টেনে আনল একেবারে বুকের কাছে।

সত্যবান নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “থাকবে কেন? আজ তোর
কী হয়েছে বলতে হবে।”

রফিক আবার সত্যবানের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “না সত্যবান
আজ নয়। অল্প একদিন বলব। রবিঠাকুর বেঁচে থাকলে তাঁর
কাছে হয়ত জিজ্ঞাসা করতে যেতাম। কিন্তু সে তো আর হবে না।”

শোকশোভাযাত্রা এসে পড়ল। রাশিকৃত ফুল পড়ছে চারপাশ
থেকে। স্ত পীকৃত হয়ে এত জমেছে যে, মুখ দেখা প্রায় অসম্ভব।

সত্যবানের চোখ দিয়ে জল পড়ছে টপটপ ক'রে। তার কানের কাছে মুখটা নামিয়ে এনে রফিক গুণগুণ স্বরে আবৃত্তি করল :

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন
এক হউক এক হউক, হে ভগবান ॥

ভেঙ্গে এলো রফিকের কণ্ঠস্বর। তার চোখ ছাপিয়েও এসে পড়ল বাঁধ-না-মানা অশ্রুর বন্যা। দু'জনের চোখই এত ঝাপসা হয়ে এল যে, তারা রবীন্দ্রনাথের মুখ দেখবার জগ্গে তাকাতেই পারল না ভালো ক'রে। শবাধারটি সামনে এগিয়ে গেল ভীড়ের মধ্যে।

সত্যবান বলল, “ভালো ক'রে দেখতে পেলাম না ভাই।”

আলিঙ্গনাবদ্ধ সত্যবান এবং রফিকের দিকে তাকিয়ে রহমত বলে উঠল, “আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি।”

রহমত কী দেখতে পেয়েছে সেটা খোলসা করে বলল না। শুধু মনে হল, তার গলার স্রেরের মধ্যে মৃতমুখ দেখার শোকোচ্ছাস নেই, আছে জীবন্ত ছবি দেখার হর্ষধ্বনি।

সেদিন রফিক যখন বাড়ী ফিরল তখন রাত প্রায় দশটা। অগ্নদিন এরই মধ্যে চুকে যায় থাওয়াদাওয়া। খানা-কামরার টেবিলের উপরে তখনো প্রেটগুলো উপড় হয়ে আছে দেখা গেল।

সাদেক সাহেব তাকে ডেকে বললেন, “তুমি খেয়ে নাও।”

রফিক এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে ফিরে বুঝল ঝগড়াটা মেটে নি এখনো। করিমগেছা না খেয়ে আছেন সেই ছপুর বেলা থেকেই, চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন তিনি। সালেহাবিবিও বিছানা নিয়েছেন!

সালেহাবিবি উঠে এলেন। মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বললেন, “আপনার পায়ে পড়ি আশ্রা, ভাত খেয়ে নিন! দোষঘাট যা হয়েছে সে তো আমাদের, তার জগ্গ শাস্তি যা দিতে হয় দিন। কিন্তু ভাত কি দোষ করল? সত্যি বলছি আমি আজ মাথা খুঁড়ে মরব।”

করিমগেছা বললেন, “মা, তোমরা খাও গিয়ে। আমার শরীর আজ সত্যি ভাল নেই বলছি।”

সাদেক সাহেব বললেন, “আহা জোরজবরদস্তি কোরো না! ঠুঁ খাওয়ার ইচ্ছা যদি না থাকে ত’হলে কেন ঠুঁকে পীড়াপীড়ি করছ?”

সাদেক সাহেবের কথা শুনে করিমম্নেছার গৌ বেড়ে গেল। রফিকের মনটা শোক-শোভাযাত্রা থেকে ফিরে এসে নরম ছিল, সে বলল, “বেশ, তেমন ক্ষিধে যদি না থাকে তা’হলে আপনি ছ’মুঠো মুখে দেবেন, তাতেই হবে!”

অমনি গর্জে উঠলেন সাদেক সাহেব, “রফিক, তুমি যাও এখন থেকে! কথা বলতে হবে না তোমাকে! এখন কেন এসেছ আশ্মাকে ভাত খাওয়ার কথা বলতে? যখন কাণ্ডজ্ঞান ভুলে গিয়েছিলে, মনে ছিল না তখন? যাও খেয়ে শুয়ে পড়গে। যে ভাবেই হোক আমরাই তো দোষী। আশ্মা তো শ্রাম্য কারণে রাগ করতে পারেন।”

সাদেক সাহেবের কথার ধরণ দেখে বিস্মিত হল রফিক। এটাকে তো ক্রোধের কণ্ঠস্বর বলে বিশ্বাস করা শক্ত! অথচ গর্জন না হলেও তর্জন তো বটে। দিশেহারা রফিক হলঘরে রহিম রীণাদের পাশে শুয়ে পড়ল অভুক্ত অবস্থাতেই। ওদিকে ঘরে ফিরে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন সালেহাবিবি। সমস্ত অপরাধ যেন একা তাঁর।

সাদেক সাহেব হলঘরে ঢুকে বললেন, “রফিক তোমাকে হাজার বার বললাম খেয়ে যাও, তবু তুমি শুয়ে পড়লে?”

রফিক জবাবদিহি করল, “উনি যে খেলেন না!”

সাদেক সাহেব এমন তারস্বরে কথা বলতে সুরু করলেন, যাতে পাশের ঘরে করিমম্নেছার কানে কথাগুলো পৌঁছায়—“তুমি যে ব্যবহার করেছ তাতে কারো মনে বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান বোধ থাকলে কখনো কেউ মুখে ভাত তুলতে পারে? পারে না! কেউ সে বাড়ীতে থাকতে পারে? পারে না। রফিক, তুমিই ঠুঁকে এ বাড়ী ছাড়া করলে। এখন উনি কোন মুখে আর এ বাড়ীতে থাকবেন? একেবারে আমার মুখ ডোবালে!”

সালেহাবিবি কান্না থামিয়ে উঠে এলেন, সাদেক সাহেবের মুখে হাত চাপা দিয়ে ফিসফিস ক’রে বললেন, “তোমার আঁকেল কি রকম!

ও সব কথা আশ্রমার কানে গেলে তাঁকে কি আর একদিনের তরেও এ বাড়ীতে ধরে রাখা যাবে ? যদিবা কোনোমতে হাতে পায়ে ধ'রে ঠেকিয়ে রাখা যেত, এখন এত কথার পরে আর কি তা যাবে ? তোমার ছ'টি পায়ে পড়ি, তুমি চুপ করো !”

সাদেক সাহেব সালেহাবিবির হাতটা ঠেলে দিয়ে জোরালো কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “কিন্তু তোমার গলা কেউ টিপে ধরতে গেলে তোমার মনের মধ্যে কী হ'ত শুনি ?”

“আঃ, চুপ করো, তোমার পায়ে পড়ি,” বলে সালেহাবিবি স্বামীকে টেনে নিয়ে গেলেন ।

পরদিন সকালে করিমন্নেছা চলে গেলেন নেয়ামত সাহেবের বাসায় । সেখান থেকে তিনি ফিরে যাবেন নিজের সংসারে ।

আর ও-দিকে রফিক বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । যা হোক একটা আস্তানা খুঁজে বের করতেই হবে তাকে !

সতেরো

সাত পাঁচ ভেবে রফিক গেল মহবুবের বাড়ীতে, ওখানে থাকার যা হোক একটা ব্যবস্থা যদি করা যায় ।

সুন্দর সাজানো ঘর । জানালার পর্দাগুলো ধোপদূরস্ত । কোচ সোফাগুলো নিটোল নিভাঁজ । টেবিলের উপর টাটকা ফুলের তোড়া । মহবুবের চাকর জামাল বলল, “সাহেব বাজারে গেছেন, বসবেন আপনি ?”

রফিক বলল, “হ্যাঁ বসব । এক গ্লাস পানি খাওয়াও ।”

ঘণ্টাখানেক পরে ট্যাক্সি ক'রে এল মহবুব । সঙ্গে বিবিধ জিনিস স্ম্যটকেস, স্টিলের ট্রান্স, বাদাম, পেস্তা, আখরোট, কিসমিস, স্ম্যটের কাপড় । গুরু গলায় বলল মহবুব, “এই যে কি খবর ?”

রফিক কী বলবে ! ঘনিষ্ঠ একটা মানুষ তখন জিজ্ঞাসা করে ‘কী খবর’ তখন বুঝতে হবে তারা পরস্পরের কাছ থেকে গেছে স'রে ।

রফিক পাণ্টা প্রশ্ন করল, “এ যে ইলাহী কাণ্ড ! ব্যাপার কী ?”

মহবুব বলল, “ব্যাপার আর কি, দেশ থেকে তুফু আস্তা চাচা এবং আরো কেউ কেউ আসছে !

তা’হলে আর এ বাসায় থাকার প্রস্তাব করা যায় না। রফিক বলল, “কেন হঠাৎ সবাই আসছে এক যোগে ?”

মহবুব নীরসকণ্ঠে বলল, “আপনি জানেন না ? আমার যে বিয়ে।”

“বিয়ে করচেন আপনি !”

কা জানি রফিকের মনে এই ধারণাটা বদ্ধমূল হয়েছিল যে সহসা মহবুব বিয়ে করবে না। প্রেমের সম্মানের জ্ঞান মহবুব সংঘম এবং সাধনার পরিচয় দেবে। এখন তাই তার মনে হল, এত শীঘ্র বিয়ে ক’রে মহবুব কী যেন একটা বেহুমানীর কাজ করছে। মহবুবের সঙ্গে বাক্যালাপে, এখার থেকে একটু মুখোশ ব্যবহার করতেই হবে।

একটু হাশির ভান ক’রে সে তাই বলল, “বিয়ে করছেন তা একবার আমাদের জানাতেও নেই ? আশ্চর্য লোক তো ! গোপনে গোপনে কাজ সেরে আমাদের ফাঁকি দেবেন ভেবেছেন ?”

মহবুব মুখ লাল করে বলল, “বাঃ, এই তো দু’দিন আগে ঠিক হল। কখন জানাহ এর মধ্যে ? চাচাই সব ঠিকঠাক ক’রে আমাকে চিঠি লিখেছেন। তারপর একটু থেনে বলল, “বিয়ে সবাইকে করতে হয়। সব আশা কি আর পূর্ণ হয় ? বিয়ে ক’রে দিব্যি সংসার করতে আটকায় না দেখছি কারোরই। তবে আমারই বা আটকাবে কেন ? যাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই, যাহা পাই তাহা হয়ত চাই না ! কিন্তু আপনি বুকে হাত দিয়ে বলুন, আপস না করলে চলে জীবন ? জানি না আপনি কি বলবেন।”

রফিক বলল, “কিন্তু আমার উপর চটছেন কেন ?”

“কই না, আমি তো চটিনি ! আর আপনার উপর চটবো কেন ?”

যে স্ত্রীটা ধরে দু’জনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল অন্তরঙ্গতা, সেটা আজ ছিঁড়ে গেছে। এখন উভয়ের মাঝখানের ব্যবধানটাই চোখে পড়ছে, কিছুতেই আর তাকে ঢাকা দেওয়া যাবে না। তাই রফিক কিছুক্ষণ চুপ ক’রেই রইল। কোনো কথাই যেখানে সহসা আসে না সেখানে

তাড়াতাড়ি উঠে পড়াই বুক্‌মানেৰ কাজ। রফিক বলল, “আজ্ঞা, আজ তা’হলে চলি।”

মহবুব বাধা দিলে না, শুধু বলল, “খেয়ে গেলে হ’ত না?”

“না আজকের মত চলি।”

ক্ষুধা রফিক অকারণে ঘুরে বেড়াল রোদে রোদে। মহবুব আজ নিজের সাফাই গাইতে গিয়ে তার মনে ধরিয়ে দিয়েছে জালা। তহমিনাকে যে প্রতিকূল অবস্থায় বাধ্য হয়ে বিয়ে করতে হয়েছে, মহবুবেরও কি সেই অবস্থা? অথচ সেই পার্থক্যের কথাটাই চাপা দিতে চায় মহবুব।

কাঠফাটা রোদ উঠেছে। ঝাঁঝ করছে সমস্ত শহর। রফিক গিয়ে বসে পড়ল একটা পার্কের মধ্যে। শহরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে অত্যধিক আলোর ঝলকানি, কিন্তু রফিকের মনে হল তার মাথার মধ্যে যেন ঝাপসা এক অন্ধকার। কিছুই ভালো বুঝতে পারছে না সে। সমাজ-দেহের প্রতিটি অক্সিজেনের রহস্য বুঝতে চায় সে স্পষ্ট করে। মহবুব বলছে, আপস না করলে চলে না জীবন। সত্যি কি তাই? মাথা ঝিমঝিম এবং গা ঝিমঝিম করতে লাগল রফিকের।

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল সে। এই সমাজের সমস্ত কাণ্ডকারখানা বুঝতে হবে তাকে। নইলে অন্ধকারে হোঁচট খেতে হবে পদে পদে। দ্বিধাভয়ে সন্দেহ আসবে বারে বারে। সত্যবানটা অতি বদ, কেন আরো স্পষ্ট করে তাকে বুঝিয়ে বলে না? কেন আরো শক্তি দেয় না তার মনে?

সোজা সে মধু বোসের গলির মধ্যে ঢুকল। সরোজিনী তাকে দেখে বললেন, “এই যে এসো! অনেক দিন আসনি তুমি।”

“সত্যবান আছে?”

“আছে, ও ঘরে যাও। কিন্তু ভাই, দিদিকেও তো দেখতে আসতে পার মাঝে মাঝে!”

রফিক লজ্জিত হয়ে বলল, “তাই তো এলাম।”

“সত্যি!”

সত্যবান মীত্ৰকে অন্ধ শিখাছিল, রফিককে দেখে বলল, “আয় ।”
“আসব না তো ফিরে যাব নাকি ।”

সত্যবান মীত্ৰর দিকে চেয়ে বলল, “যা তোর ছুটি । দিদিকে বল
হু’কাপ চা দিতে ।”

রেহাই পেয়ে মীত্ৰ ছুটে গেল বেণী ছলিয়ে ।

সত্যবান বলল, “হঠাৎ তোর উদয় হল কোথেকে ?”

রফিক কথার উত্তর না দিয়ে সত্যবানের টেবিলের গাদাগাদা বই
দেখতে লাগলো তন্নতন্ন করে । তারপর খানকয়েক বগলদাবা করে বলল,
“আমি এগুলো নিয়ে যাব আজ ।”

সত্যবান উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “না ভাই তা হবে না ! ওগুলো অন্য
লোকের বই । হাত ছাড়া করতে বারণ ।”

“কে সেই অন্য লোক ?”

“তা ভাই বলতে পারব না ।”

বিস্মিত রফিক বলল, “সে কা, কোনো ফেরারী আসামী নাকি ?
আমার কাছেও গোপন করতে হবে তাঁর নাম ।”

সত্যবান বলল, “গোপন রাখতে বাধ্য করেছে সরকার ।”

রফিক চোখ বিস্ফারিত করল, “তুই কোন দলের মেম্বার নাকি ?”

সত্যবান নিরুত্তর ।

রফিক বলল, “যাই হোক, এই বইগুলো আমি নিয়ে যাচ্ছি ।”

সত্যবান বলল, “আজ না, পরে দেব ।”

রফিক ঘুরে দাঁড়িয়ে একটু রুক্ষস্বরে বলল, “দেখ সত্যবান, তোকে
একটা কথা বলি আমি । গ্রামে একরকম লোক দেখা যায় যারা কঠিন
রোগের ওষুধের গাছের নাম মরার আগে জীবনে হয়ত বলে যায় একটি
মাত্র লোকের কাছে । কাজেই তোকে দোষ দিই নে । বিতেটা এদেশে
গুপ্তধনের মত, কারো কারো বিশেষ সম্পত্তি । সদয় হলে তারা বিতরণ
করেন, এইমাত্র । কিন্তু সকলের সঙ্গে ভাগ ক’রে নিতে তারা কিছুতেই
রাজী নয় । এটা যে গুরুশিষ্ট, পীরপয়গম্বরের দেশ ! বিতেটা ফাঁস
হ’লে তাদের পসারও যাবে কমে ।”

সত্যবান বলল, “অপমানটা আমার গায়ে লাগল না, কেন না ওটা অমূলক। আমি কারও গুরুও নই, কেউ আমার শিষ্যও নয়।”

“তবে তুমি আমায় বইপত্র দাও না কেন?”

“দেখ রফিক, তোমার কথার মধ্যেই বরং শিষ্যত্ব গ্রহণের সূত্র আছে। ওটা খারাপ। তাছাড়া কী-ইবা আমি পড়ি, আর কী-ইবা আমি তোমাকে দেব? আর একটা কথা, তোমার ক্ষুধা বেড়েছে, তাই তুমি আজ এসেছ ছুটে। কই আগে তো কখনো আসনি এমন ক’রে?”

রফিক সন্তুষ্ট হ’লো না সত্যবানের কথায়, তবু রইল চুপ ক’রে।

সত্যবান বলল, “অবশ্য তোমার কথার মধ্যে সত্য আছে অনেকখানি। বিদ্যাটা এ-দেশের অনেকের কাছেই স্বার্থসিদ্ধি এবং আত্মগৌরবের বাহন মাত্র। তাঁরা এদেশের একটা মূল্যবান কথা ভুলে যান—‘যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে’! কারণ, শিখাতে গেলে শিখতে হয়।”

রফিক বলল, “তবে?”

“তবে কি জানো, ও-রকম ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিদ্যার মধ্যে অবিদ্যাও কম থাকে না। থাকতে বাধ্য। তা’ ছাড়া, আধুনিক জগতে ওসব বিদ্যার তো অনেকখানি অবৈজ্ঞানিক। কাজেই কলেজে স্কুলে যখন সেটা ছড়ান হয়, তখন বহু ক্ষেত্রেই হিতে বিপরীত হয়।”

রফিক বলল, “আমি সে বিদ্যার কথা বলিনি।”

সত্যবান বলল, “বুঝেছি, তুমি সমাজতন্ত্রের কথা বলছ। বটেই তো, ওটা যতই ছড়ানো যাবে, ততই শিক্ষকরা হয়ে উঠবে শিক্ষিত, আর অশিক্ষিতরাও হয়ে উঠবে শিক্ষক। তবে সে জন্তে চাই মাতৃভাষার শিক্ষা। আমাদের দেশের ক’জন পারে ইংরাজী পড়তে!”

মৌছ চা এনেছিল, তাতে চুমুক দিয়ে রফিক বলল, “আর মাতৃভাষা পড়তে পারে এমন লোকের সংখ্যাই বা কতজন!”

সত্যবান বলল, “শিক্ষা বিস্তারের মূল বাধাই তো সেখানে। বৃটিশের কল্যাণে আমাদের দেশের লোক চোখ থাকতেও অন্ধ।”

“কিন্তু উপায়টা কি?”

“উপায়টা কী!” বলে সত্যবান একটু হাসল। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “তোর খাওয়া দাওয়া তো হয় নি এখনো, না?”

রফিক চটপট উঠে পড়ল, “না। বইগুলো নিয়ে গেলাম কিন্তু।”
অসহায় ভঙ্গিতে সত্যবান বলল, “আচ্ছা যা।”

রাস্তায় এসে রফিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবল কিছুক্ষণ। কোন মুখে যাবে এখন বাসায় ফিরে? এতগুলো বই নিয়ে এসেই বা কি লাভ হল!

এক বন্ধুর বাসা থেকে বেরিয়ে সে রওয়ানা হল আর এক বন্ধুর বাসার উদ্দেশ্যে। তার উল্টোথুল্টো চুল এবং শুকনো মুখ দেখে বিস্মিত হল রহমত। জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ কোথেকে ভর-দুপুর বেলায়?”

রফিকের মুখ দিয়ে মিথ্যে বেরিয়ে গেল, “ম্যাটিনীতে সিনেমায় গিয়েছিলাম। ভাবলাম আপনার এখানে ঘুরে যাই।”

রহমত হেসে বলল, “দুবেলা টুইশনি করি যে।”

কথাটি রফিকের মনের মধ্যে গঁথে গেল বেন!

সে আচমকা প্রশ্ন করল, “আপনাদের এখানে থাকা যায়?”

“কেন আপনার জন্ত চাই?”

“না এমনিতেই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

“এখন সীট নেই। তবে খালি তো মাঝে মাঝে হচ্ছেই। কারো জন্তে দরকার হলে আগে থেকে বলবেন, চেষ্টা করব।”

“আচ্ছা জানা থাকল। চলি এবারে।”

কী ভেবে রহমত জিজ্ঞাসা করল, “আপনি তো এখনো থান নি! বলেন তো এখানে ভাত আনিয়ে দিতে পারি।”

“না, তার দরকার হবে না।”

রফিক প্রশান্ত মন নিয়ে হেঁটে চলল বাসার দিকে। রহমতের কাছ থেকে সে পেয়েছে বাসস্থান এবং সংস্থানের সন্ধান! এখন সে বেশ কিছুদিন থাকতে পারে সাদেক সাহেবের বাসায়। রাগ করেও বাসা ছাড়বে না সে। যখন ছেড়ে আসবে তখন যেন সে প্লানিমুক্ত মন নিয়ে ছেড়ে আসতে পারে। শুধুমাত্র কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর অভিযোগ যেন না থাকে তার। ছেড়ে আসার সময় যেন না থাকে পিছু টান।

আঠারো

কী করবে ভেবে পেল না এমদাদ। একদিকে কুলসুমের ভাবনা, অত্ৰদিকে অর্থের চিন্তা। তার বেতন বৃদ্ধির দশটা টাকা বৃদ্ধির বাজারে বহুকাল আগে বাষ্পবিন্দুবৎ মিলিয়ে গেছে অভাবের আকাশে। অথচ আজকাল ড্রাইভারীর ভালো চাকরী যে একটু চেষ্টা করলে একেবারে না জোটে, তাও না। সেজন্তু কিঞ্চিৎ উত্তমের প্রয়োজন। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবতে পারে না সে জোরের সঙ্গে। কুলসুম হয়েছে তার কাল! না দেবে তাকে দূরে ঠেলে, না নেবে তাকে কাছে টেনে।

এই দোহুলামান অবস্থায় পর্বতই এসে হাজির হল মহম্মদের কাছে, পাকা-ফলটির মত এক চাকরী টুপ ক'রে খসে পড়ল তার সামনে!

গড়ের মাঠে রফিকসহ খেলা দেখতে এসেছিলেন সাদেক সাহেব, এমদাদ গাড়ীখানা পার্ক করিয়ে গিয়ে বসল ড্রাইভারদের জটলার মধ্যে। এরাও সবাই মুনীবদের নিয়ে এসেছে খেলার মাঠে। বসির ড্রাইভার এমদাদকে বলল, “একটা চাকরী আছে, করবা তুমি?”

“কোথায়?”

“ব্রাউন সাহেবের কাছে।”

“সেখানে তো তুমি চাকরী করছ!”

“আমি মিলিটারীতে যাচ্ছি। সাহেব আমাকেই বলছে একজন ড্রাইভার জোগাড় ক'রে দিতে।”

“কত মাইনে?”

বসির হাসল, বলল, “দেড় শ' টাকা।”

“দেড় শ' টাকা!” বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল এমদাদের!

সে বসিরের হাতটা জড়িয়ে ধরল, “কবে জয়েন করতে হবে?”

“আসছে সপ্তাহে। তা' হলে ঐ ঠিক থাকল, কেমন? নেও বিড়ি খাও—” বলে বসির বের ক'র দিল একটা সিগারেট!

এমদাদ বসে পড়ল ঘাসের উপর। তার বৃকের মধ্যে পড়তে লাগল যেন হাতুড়ির বাড়ি। তা' হলে এবার সত্যিই কুলসুমকে ছেড়ে যেতে হবে তাকে? উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে সামনের দিকে চোখ মেলে। বিকালের ছায়া নামতে শুরু করেছে গড়ের মাঠে। গাছের পাতায় পাতায় রোদ করছে ঝিকমিক। সাদা পাতলা মেঘ ভাসছে আকাশে। মাঝে মাঝে গজা থেকে ভেসে আসছে ষ্টীমারের শব্দ। কিন্তু এমদাদের তন্ময় চিত্তে হানা দিতে পারল না বিশ্বপ্রকৃতির কোনো কিছু। তার বৃকের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে শুধু একটি মাত্র নাম— কুলসুম, কুলসুম, কুলসুম।

হঠাৎ এক চিন্তার আবেগে উঠে দাঁড়াল এমদাদ। কেন সে কুলসুমকে বলতে পারবে না, চল কুলসুম আমরা চলে যাই, আমি ভালো চাকরী পেয়েছি! কেন কুলসুম রাজী হবে না? কেন কুলসুমের মা দেবে না বিয়ে? কেন রাজী হবে না সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি?

বোর অমাবস্তার মত মুখ ক'রে খেলার গ্রাউণ্ড থেকে বেরিয়ে এলেন সাদেক সাহেব। মোহনবাগানের কাছে হেরেছে মোহামেদান স্পোর্টিং। কিন্তু আমার ব্যাজার হওয়া দেখে রফিকের মুখটা খুশী খুশী। এরা খেলাটাকে জুড়ে দিয়েছে মুসলিম লীগের রাজনীতির সঙ্গে। মোহামেদান স্পোর্টিং জিতলে যেন লীগেরই আর এক দফা জিত হল এবং হিন্দুরা হল জব্দ! বিয়ে মজলিস থেকে খেলার মাঠ পর্যন্ত এদের রাজনীতির আখড়া। তবু এরা ছাত্রদের বলে রাজনীতি করো না।

গাড়ী-বারান্দায় এসে দাঁড়াল মোটরটা। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে থেকে ভেসে এলো একটা মর্মস্বন্দ চিৎকার। সাদেক সাহেব, রফিক এবং এমদাদ তিনজনই তাড়াতাড়ি ঢুকল ঘরে।

এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত দিশাহারা পাগলের মত ছুটোছুটি করছে কুলসুম! সালেহাবিবি দাঁড়িয়ে আছেন উল্লুনের ছাই-পরীক্ষার করা লোহার শিকটা হাতে করে।

সাদেক সাহেব বললেন, “কী হয়েছে! হয়েছে কী?”

“হবে আর কি ! হারামজাদী ঘোর সন্ধ্যাবেলা য়ুম্ছিল ! এত ডাকি, তো সাড়াশব্দ নেই !”

“কিস্ত হয়েছে কী, সে কথাটা বল না ?”

“হারামজাদী বাপের জন্মে ভুলতে পারবে না ।”

সাদেক সাহেব রুক্ষস্বরে বললেন, “কিস্ত চিৎকার করছে কেন ও ?”

হাতের লোহার শিকটা নেড়ে সালেহাবিবি বললেন, “এইটা পুড়িয়ে মাগীর পাছায় দিয়েছি আচ্ছা করে ছাঁকা ।”

সাদেক সাহেব নিশ্চুপ । রফিক বিমূঢ় । এমদাদের মুখের পেশীগুলো উঠছে শক্ত হয়ে ।

সালেহাবিবি বললেন, “হারামজাদীকে দরকারের সময় পাওয়া যাবে না কিছুতেই ! এবার শিঞ্জে হবে হারামজাদীর । পাছায় এমন দাগ হবে যে সোয়ামীর কাছ থেকে ঢেকে রাখতে পারবে না ।”

“নামানি !” বলে রফিক প্রায় লাফিয়ে পড়ল সালেহাবিবির উপর, “কী বলছেন আপনি !”

লোহার শিকটা সে টান মেরে ফেলে দিল সালেহাবিবির হাত থেকে ।

সাদেক সাহেব তেড়ে এলেন রফিকের দিকে, “থবরদার ! বেয়াদবী করো না ! যাও এখান থেকে এক্ষুণি !”

সালেহাবিবি হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে কঁদে উঠলেন, “এই শরীর নিয়ে আমি আর পারি নে, আল্লা আমারে নেও তুমি—”

সাদেক সাহেব মিনতির সুরে বললেন, “ছিঃ, কঁদে না, চল উপরে চল !” বলে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে গেলেন টানতে টানতে ।

কুলসুম নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালের ধার ঘেষে । চোখে কাপড় দিয়ে মুখখানা ঢেকে ফেলেছে সে । সেদিকে এক নিমেষ তাকিয়ে এমদাদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে ।

ঘণ্টাখানেক এ-দিকে ও-দিকে ঘুরে এমদাদ আবার এসে ঢুকল ঘরে । কুলসুম কাঁথা মুড়ি দিয়ে গুয়ে আছে । শমীরণ তখন বাবুচিখানায় ।

এমদাদ ডাকল, “কুলসুম !”

মুখ থেকে কাঁথা উঠিয়ে কুলসুম বলল, “তুমি !”

“হ্যাঁ আমি। আমি ভালো চাকরী পেয়েছি কুলসুম। চল আমরা এখান থেকে চলে যাই।”

“আচ্ছা, তাই চলো।”

এমদাদ ব্রাউনসাহেবের বাসায় গিয়ে বসিরকে বলে ব্যবস্থা পাকা করে এলো।

রাত বারোটার সময় কুলসুম সত্যি সত্যি এসে দাঁড়াল এমদাদের ঘরে। হাতে তার একটা ছোট পুঁটলি।

দুজনে এল গেটের সামনে। এমদাদের কাছেই থাকত গেটের চাবি। পকেট থেকে বের ক’রে তালা খুলল সে। তারপর চাবিটা সন্তর্পণে রেখে দিয়ে এলো মালির ঘরের সিঁড়ির উপর।

কুলসুমের হাত ধরে বলল, “চল।”

গেটের বাইরে পা বাড়াল কুলসুম। রাস্তাটা নিরিবিলা। ব্ল্যাক-আউট শুরু হয়েছে, বেশী দূরে নজর যায় না। একটা গোড়ানীর শব্দ হচ্ছে। খানিকদূরে একটা কুকুর চাপা পড়েছে মিলিটারী ট্রাকের নীচে।

কুলসুম ছুটে এল গেটের মধ্যে। বসে পড়ল সেখানেই মাটির উপর।

“কী হল?”

“না, আমি যাব না!”

“কেন?”

“আমি পারব না!” কুলসুম দুইহাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ফুপিয়ে উঠল।

এমদাদ কী করবে ভেবে পেল না। তারপর কুলসুমের হাত ধরে টেনে তুলল, “আচ্ছা চল তোকে যেতে হবে না!”

কুলসুমকে এনে এমদাদ বসিয়ে দিল তার খাটিয়ার উপর। অব্যক্ত কান্নার ভারে কুলসুম ভেসে পড়ল তার বুকের উপর। কি যে করবে ভেবে পেল না সে। না আছে তার কুলসুমকে সাহায্য দেওয়ার ভাষা, না আছে ছুটে পালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা। আর সহ হচ্ছে না এমদাদের। তার চোখ ছাপিয়ে এসে পড়ল জল।

কত রাত্রে যে সেদিন কুলসুম ফিরে এসেছিল তার ঘরে তা তার মনে নেই। এসে দেখল তখনো বেঘোরে ঘুমোচ্ছে কর্মকান্ত শরীর।

এরপর প্রতি রাতে কুলসুম যায় এমদাদের ঘরে। বাইরের ভয়ে যে পেছিয়ে এল, তার কিন্তু ভিতরে ভয় গেছে কমে !

যার মন যেদিকে তার চোখ সেদিকে। সাদেকসাহেবই প্রথম টের পেলেন। মনের আক্রোশ আর গোয়েন্দাগিরির পরিচয় দিয়ে হাতেনাতে গ্রেপ্তার করলেন অপরাধীকে। এমদাদকে তিনি কিছুই বললেন না। কুলসুমকে টেনে নিয়ে এলেন হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে। সেই গভীর রাতে হট্টগোলে জেগে উঠল বাড়ীশুদ্ধ সবাই।

কুলসুমের চোখে মুখে আজ ভয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না, শুধু তার সারা শরীরটা লুয়ে পড়েছে লজ্জা এবং সঙ্কোচে।

সাদেক সাহেব ছুটে গিয়ে কুলসুমের ঘাড় ধরে তার মাথাটা ঠুঁকে দিতে লাগলেন শানের মেঝেয়। সেই সঙ্গে পিঠের উপর দমাদম কিল বৃষ্টি ক’রে চললেন তিনি। কিন্তু কোনো শাস্তিকেই আজ তিনি যথেষ্ট বলে মনে করতে পারছেন না।

রফিক এসে দাঁড়িয়েছিল কখন। তাকে স্তম্ভিত ক’রে দিয়ে তিনি চিৎকার ক’রে উঠলেন, “কালই ড্রাইভারকে আমি তাড়িয়ে দেব ! ছিঃ ছিঃ আমার বাড়ীর মান সম্মান আর রাখলে না কিছু।”

রফিকের চোখের উপর থেকে একটানে কে যেন তুলে নিলে কালো একটা পদা। চরিত্রহীন হওয়ার কাহিনী এভাবে সে কখনো লোকজনের সামনে ঢোল পিটিয়ে বাজাতে দেখেনি !

শমীরণ এসেছিল, সেও কিছু না বলে বাঁ হাতটা গালে ঠেকিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল নিম্পন্দ হয়ে।

সহসা সালেহাবিবি এসে কুলসুমের দেহটাকে আগলিয়ে দাঁড়ালেন। বললেন, “পোড়ামুখী, করেছিস কি ? ছি ! ছি ! তোকে কুচিকুচি ক’রে কেটে নদীর পানিতে ভাসিয়ে দিলেও মনে শান্তি আসে না !”

সাদেক সাহেব তাঁকে ঠেলা মেরে বললেন, “সরো তুমি ! আমি হারামজাদীকে আজ খুন করে ফেলব। এত বড় আত্মপক্ষা ! আমার বাড়ীতে থেকে আমার চোখের উপর এসব কী বিশ্রী কাণ্ড ! আমি সহ্য করব না কিছুতেই।”

সালেহাবিবি একচুল নড়লেন না, রেগে বললেন, “সরব না আমি ! খুব হয়েছে, আর পুরুষালি দেখাতে হবে না। সেই কবে থেকে বলছি বিয়ে দাও, এখন হল তো ? হারামজাদী কাঁদিসনে বলছি ! তোদের আলায় গেলাম আমি। মরলে আমার হাড় জুড়োয়। রাত নেই দিন নেই কেবল হৈ চৈ, অথচ একটা কথা বললে শুনবে না কেউ। আবার কাঁদে ! চুপ কর ! এখন আর কেঁদে কি হবে ? তোমার পেটে পেটে এত বজ্জাতি তা যদি আগে জানতাম ! চুপ কর বলছি, নইলে এমন মারব তখন টের পাবি।”

সাদেক সাহেব বললেন, “তোমাকে আর সোহাগ দেখাতে হবে না। তুমি সরো। আমি ঐ মাগীকে আজ কুকুর দিয়ে খাওয়াব।”

সালেহাবিবি এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালেন, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন, “আমি বলে দিছি, কেউ যেন আমার অমতে আমার চাকরবাকরের গায়ে হাত না তোলে। কয়টা দাসী-বান্দী নিজের ঘর থেকে এনেছেন যে, এখন এসেছেন সায়েস্তা করতে !

সাদেক সাহেব স্তম্ভিত হলেন, শুধু মুখ দিয়ে তাঁর অশ্রুট স্বরে বেকল, “বেশ !”

কিন্তু আক্রমণ এলো অন্তর্দিক থেকে। মেয়ের উপর শমীরণ ঝাপিয়ে পড়ল। এর জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না সালেহাবিবি। শমীরণের পিঠে ধাক্কা মারতে লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই শমীরণ ছাড়বে না তার মেয়েকে। খানিক ধস্তাধস্তির পর ছেড়ে দিয়ে বলতে লাগল, “অমন মেয়েকে আস্ত রেখো না তোমরা। ও আমার মেয়েই নয়। অমন মেয়েকে পেটে ধরিনি আমি। আমার যে মেয়ে ছিল, সে ম’রে গেছে রে !”

নানি শমীরণকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “যা নীচে যা। চেঁচাস নে এখানে। কী করেছে কুলসুম ! অমন হয়েই থাকে !”

সকালে চায়ের টেবিলে নানি তাঁর ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “সাদেক, ঐ ড্রাইভারটার সঙ্গে তুই হারামজাদীর বিয়ে দিয়ে দে !

জগলাল মিটুক ! আল্লাও তাতে খুশী হবে, গুণার হাত থেকেও বাঁচা যাবে ।”

সাদেক সাহেব একটু চুপ ক’রে থেকে জ্বরী দিকে তাকিয়ে গভীর সুরে বললেন, “যার বাদী সে বলুক । আমি কিছু জানি নে ।”

সালেহাবিবি সে কথা গায়ে না মেখে বললেন, “না, সে হয় না ।”

“কী হয় না ?”

“ড্রাইভারের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া চলে না ।”

“কেন ?”

সালেহাবিবি বললেন, “সে কথাও কি আমাকে বলে দিতে হবে ? ড্রাইভার তো যাই যাই করছে অনেক দিন থেকে । মাসের মাস ঘ্যানর ঘ্যানর করছে মাইনে বাড়াও ! কী, মাইনে বাড়াতে পারবে তুমি ?”

“মাইনে বাড়ানোর সঙ্গে বিয়ের সম্পর্কটা কী ।”

“আগে শুনিই না সেটা বাড়ানো যাবে কি না ?”

সাদেক সাহেব রাগত সুরে বললেন, “ভালো মুশ্কিল হল দেখছি ! ওই টাকায় আমি যখন অল্প ড্রাইভার পেতে পারি, তখন তো মাইনে বাড়ানোর কথাই ওঠে না ।”

“কিন্তু ড্রাইভারের মাইনে যদি না বাড়ানো যায়, তা’হলে ও কদিন থাকবে এখানে, শুনি ? ওকে কি এখানে বিনে পয়সার ঘরজামাই করে রাখা যাবে ? না, কুলসুমকে বিয়ে করেই ও হবে দু’দিনের মধ্যে উগ্ৰাও ?”

সাদেক সাহেব বললেন, “তাও তো বটে ! কিন্তু যার সঙ্গেই বিয়ে দাও, একদিন তো নিয়ে চলে যাবেই ।”

“একদিন নিয়ে চলে যাওয়া এক কথা, আর একুনি নিয়ে চলে যাওয়া অল্প কথা । যাই হোক, কুলসুমকে আমি ছাড়তে পারব না ! ও আমার বাপের দেওয়া বাদী । ওর চিরকাল আমার সঙ্গে থাকার কথা । তাই তো হয়ে আসছে ।”

সাদেক সাহেব পুনরাবৃত্তি করলেন, “তাই তো হয়ে আসছে ! কিন্তু ওর বিয়ে দেবে না তাই বলে ?”

“বিয়ে দেব না বলেছি কখনো ? বিয়ে না দিলে হয় ?”

“কিন্তু কোথায় বিয়ে দেবে, যাতে ও পালাবে না, তোমার কাছেই থাকবে বারোমাস ?”

সালেহাবিবি বললেন, “দেখি, আন্সাকে বলে দেশ থেকে চাকর বাকর আনাতে পারি কি না। শহর-বাজার বলে বিয়ে-থা এখানে দেওয়া মুস্কিল !”

সাদেক সাহেব আর কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না, মনের খুশী তিনি চেপে রাখলেন মনে।

এমদাদকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, “তোমার এমাসের মাইনেটা নিয়ে যাও, বাপু ! এবার তো তোমার সুবিধে হল, একটা ভালো চাকরী খুঁজে নাও গে।”

দমকা হাওয়ার মত ভবিতব্যের এই আগমনের জ্ঞাত মোটেই প্রস্তুত ছিল না এমদাদ। সে ভাবছিল চাকরীটা ছাড়ার কথা, কিন্তু এরা যে নিজে থেকে হঠাৎ এমনভাবে ছাড়িয়ে দেবে, তা সে অবশ্য ভাবে নি।

মোটর গাড়ী যতই নতুন হোক, পেট্রল ফুরিয়ে গেলে যেমন অচল, এত স্বাস্থ্য এবং শক্তি সত্ত্বেও গাড়ীর ড্রাইভার এমদাদেরও তেমনি কী একটা বস্তুর অভাবে চলৎশক্তি যেন লোপ পেয়েছে। কোন মতে পা টেনে টেনে সে বেরিয়ে এল।

ঝিম-ধরা মাথা নিয়ে অরগ্রস্ত রুগীর মত সামান্য গোছগাছের কাজ সেরে নিল। তারপর ডেকে আনল একটা রিকসা। মোটরের ড্রাইভার নিজের প্রয়োজনের সময় রিকসায় করে চলে গেল।

বিদায়ের প্রাক্কালেও সে দেখা পেল না কুলসুমের। হীককে বলে গেল, “শিগগিরই একদিন আসব আমি।”

কিন্তু বহুদিন চলে গেল, এমদাদ এল না।

উনিশ

তহমিনা বাপের বাড়ী এসেছে। মেয়ের চিঠি পেয়ে সলিম সাহেব ঢাকা থেকে নিয়ে এসেছেন নিজ গিয়ে। অথচ এর আগে বছবার তিনি মেয়েকে আনতে গেছেন, কিন্তু তহমিনা নিজ থেকেই কিছুতেই রাজী হয়নি আসতে।

তহমিনার মা জাহানারা মেয়েকে দেখে কেঁদে ফেললেন, “আল্লা, এ কী চেগারা হয়েছে তোর!”

“কেন, ভালই তো আছি।”

“আমার কপাল, ওরে সব আমার নসিবের দোষ! এমন মেয়েও পেটে ধরেছিলাম আমি!”

জাহানারার রাগের সঙ্গত কারণ ছিল। তহমিনার জ্বর হয়েছে মাঝে মাঝে, হাত ভেঙ্গেছিল একবার পড়ে গিয়ে, না খেয়ে উপবাস ক’রে থাকতো কখনো কখনো, সব খবরই তিনি পেতেন, তবুও একবার মেয়েকে আনতে পারেন নি কোলকাতায়। সেই তহমিনা নিজ থেকে চিঠি লিখে এসেছে বাপের বাড়ী।

অবশ্য ব্যাপারটা যে কতদূর গড়িয়েছিল তা আঁচ করতে পারেন নি জাহানারা। ডেপুটি জামাই মুরশেদ এলো মাস খানেক পরে। সে রাত্রে জাহানারা কিছুতেই মেয়েকে পাঠাতে পারলেন না জামাইয়ের ঘরে। কর্ত সাধ্যসাধনা, তবু তহমিনা অনড় অটল।

জাহানারা বললেন, “তোর কী হয়েছে সেকথা বলবি তো আমাকে?”

তহমিনা বলল, “না কিছু হয় নি। আমার খুশী!”

“তোর খুশী?”

“হ্যাঁ, আমার খুশী।”

“বেশ তাই হোক!” বলে জাহানারা চলে গেলেন রাগ ক’রে।

পরদিন সকালবেলা মুরশেদ নিজ থেকেই এলো তহমিনার কাছে। সোজা বলল, “কী দোষ করেছি তোমার কাছে?”

“না, কোন দোষ করনি।”

“তবে?”

“তবে কিছু না, সব দোষ আমার!

মুরশেদ কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বলল, “কবে যাচ্ছি তা হলে?”

“যেদিন খুশী তুমি চলে যেতে পার।”

“তার মানে?”

“তার মানে আমি যাচ্ছি না তোমার সঙ্গে, আমি যাব না, আমি যেতে পারব না!”

মুরশেদ বসে ছিল, উঠে দাঁড়াল, “কী বলছ তুমি!

“ঠিকই বলছি!”

মুরশেদ বসে পড়ল বিছানার উপর, একটু চুপ ক’রে থেকে জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি তোমার সঙ্গে কোনো ছুর্যাবহার করেছি? বিন্দুমাত্র কষ্ট দিয়েছি তোমার মনে?”

“না তা দাও নি। তাহলে তো আরো আগে পথ বেছে নিতাম— এতদিনে বেঁচেই যেতাম।”

“আশ্চর্য! তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি নে।”

“বুঝে দরকারও নেই। আমাকে মাপ করো তুমি, যেতে আমি পারব না।”

মুরশেদ ঠাণ্ডা লোক, সহজে রাগে না, কিন্তু এবার তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, বলল, “কাল রাত্রে তুমি এলে না, কিছু বলি নি। কিন্তু তুমি ভেবেছ কি? আমাদের মানুষ বলেই গণ্য কর না। জানো, তোমাকে আমি জোর করে নিয়ে যেতে পারি? সে অধিকার আমার আছে।”

তহমিনা শান্ত গলায় বলল, “তা আছে।”

তার এই ছোট্ট জবাবে মুরশেদ দমে গেল, গলা নরম করে বলল, “তা হলে আমাকে তুমি কি করতে বল?”

“তুমি আমাকে তালাক দিয়ে যাও।”

চোখের মধ্যে তপ্ত শলাকা প্রবেশ করিয়ে দিলেও মানুষ বোধ হয়

এত বিচলিত হয় না ! তহমিনার মুখে হাত দিয়ে মুরশেদ বলল, “চুপ ! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে তহমিনা ! তুমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছ ! কী বলতে কী বলছ নিজেই জানো না !”

“হ্যাঁ আমি পাগলই হয়েছি ! তোমরা আমাকে পাগল করেছে, আমার মাথার ঠিক নেই ! সেই জন্যই তুমি আমায় তালাক দিয়ে যাও ! মাথাটা আমার একটু ঠাণ্ডা হোক—” তহমিনা কৈদে ফেলল বারবার ক’রে ।

হঠাৎ মুরশেদ রেগে আগুন হয়ে বলল, “তুমি পাগল হয়েছ, কিন্তু আমি হই নি ! বিয়ের রাতে অত কৈদেছিলে কেন ? আমি কিছু বুঝি না, না ? ভালবাসা ছিল তো বিয়ে করলে কেন ? জবাব দাও !”

“বাপ-মাকে খুশী করার জন্য, হ’লতো ? কিন্তু আমি আর পারছি না, আমাকে রেহাই দাও । আমি মাপ চাইছি !”

“কিন্তু আমার তো কোন দোষ নেই, আমি কেন তালাক দেব ? তালাক আমি কিছুতেই দেব না !”

“তালাক তুমি দেবে না ?”

“না ! যতদিন খুশী থাকে। বাপের বাড়ী । কোর্টে মোকদ্দমা করলে বড় জোর কাবিনের টাকা পেতে পারো । কিন্তু তোমাদের তালাক পাওয়া অত সহজ নয় ।”

শ্রান্ত হয়ে তহমিনা বলল, “তা জানি । পুরুষরা ইচ্ছে মাত্র তালাক দিতে পারে, কিন্তু মেয়েরা তা পারে না । আল্লা আমাদের হাত পা বেঁধে দিয়েছে । তাই তোমরা এত অত্যাচার করতে পারো । কিন্তু আমার মত বৌ দিয়ে তোমার কি হবে বলতে পারো ? দেখো, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার জন্য আমার দুঃখ হয় । তুমি এমন মেয়ে বিয়ে করলে যে তোমাকে সুখ দিতে পারল না । আমি তো চেষ্টা কম করি নি ! অল্প মেয়ে হলে হয়ত পারত । কিন্তু আমি যে পারলাম না ! দেখো, আমি চাই তুমি ভাল মেয়ে বিয়ে করে সুখী হও !” কান্নার ভারে ভেঙ্গে পড়ল তহমিনার কণ্ঠস্বর !

কিন্তু মুরশেদ ব্যগ্ভবেরে বলল, “কিন্তু সেও যদি তোমার মত হয় !”

তহমিনা বলল, “দেখেগুনে আলাপ পরিচয় ক’রে বিয়ে করবে!”
 মুরশেদ অট্টহাসি জুড়ে দিল, “সেই স্বেযোগই যদি থাকবে তা’হলে
 কি আর তোমার মত মেয়ে বিয়ে করি? সমাজ কি সেই স্বেযোগ দেয়?”
 “তা’হলে সেই সমাজ ভেঙ্গে ফেলে স্বেযোগ সৃষ্টি কর।”
 “দেখো, তোমার লেকচার শোনার জ্ঞান এখানে আসিনি!”
 “তা’হলে তালাক আমায় দেবে না?”

মুরশেদ দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “না, না, না। কিছুতেই না! কেন
 দেব? আমি তো কোনো দোষ করিনি, তুমি জানো!”

তহমিনা উঠে দাঁড়াল, “আমি কিছু জানি নে, আমি সামান্য মেয়ে-
 মানুষ! আমার মন নেই, প্রাণ নেই, আমি পাষণ, কারণ আমি মেয়ে-
 মানুষ! আমার মান নেই, অপমান নেই, কারণ আমি মেয়েমানুষ!
 আমার তালাক পাওয়ারও অধিকার নেই, কারণ আমি মেয়েমানুষ!”

ঘর থেকে ছুটে সে বেরিয়ে গেল। মায়ের বিছানায় বালিশে মুখ
 গুঁজে বারবার সে জিজ্ঞাসা করতে লাগল একটি প্রশ্ন, হে আল্লা কেন
 তুমি এমন নিয়ম বানালে?

তহমিনা শয্যা গ্রহণ করল। সে বুঝতে পেরেছে ডেপুটি মুরশেদ
 তাকে বছরের পর বছর ফেলে রাখবে, তবু প্রেস্টিজ নষ্ট হওয়ার ভয়ে
 তালাক দেবে না। আর কোর্টে মোকদ্দমা করেও জেতা যাবে না।
 তা’ ছাড়া তার বাপ তাকে কিছুতেই সাহায্য করবে না এ ব্যাপারে
 মেয়ের মনোভাবের বিরুদ্ধেই তো তিনি বিয়ে দিয়েছিলেন। বাপ-ভাইয়ের
 যখন মেয়ে-কন্যার জ্ঞান তালাকের প্রয়োজন হয়, তখন তাঁরা লড়েন
 আদালতে গিয়ে। কিন্তু তাঁদের মতের বিরুদ্ধে যদি মেয়ে নিতে চায়
 তালাক, তা’হলে আর মামলাটা পৌঁছায় না আদালত পর্যন্ত! কারণ
 কে করবে মামলার তদারক? কে করবে টাকা খরচ? তহমিনা তাই
 তিল তিল করে ধ্বংস করতে চায় নিজেকে।

একদিন সালেহাবিবি এসে উপস্থিত হলেন। তিনি জাহানারাকে
 বললেন, “চাচিআম্মা, আমি ওকে নিয়ে যাই! আমার ওখানে কয়েক-

দিন থাকুক। বিয়ে হওয়ার পর থেকে ও তো আমাদের পরই হয়ে গেছে।”

“বেশ তাই হোক মা। দেখো বুঝিয়েছিজিয়ে রাজী কর্নাতে পারো কিনা। কি বলব মা, মেয়ের জন্ত রাতে আমার দু’চক্ষে যদি এক ফোটা ঘুম আসে। হায়রে, আমি কি করতে গিয়ে কি ক’রে ফেললাম! তখনই আমি বলেছিলাম, কিন্তু তোমার চাচা কি আর আমার কথা কোনদিন শুনেছেন? সারাজীবন আমার হাড় জালিয়ে খেয়েছেন! এখন মরণ হলে আমার সব দুঃখের শেষ হয়।”

“চাচীআম্মা, এমন ক’রে বলতে নেই! আল্লা আল্লা করুন! আল্লার ভরসা করা ছাড়া আর উপায় কি?”

“আল্লার কাছে হাত তুলে কত যে মোনাজাত করছি, সে তোমাকে কি বলব মা! অতটুকু মেয়ে, তার কপালে কি শেষে এই লেখা ছিল?”

তহমিনাকে সালেহাবিবি বাড়ী নিয়ে এলেন। কিন্তু কোনো কথা বের করতে পারলেন না। সব প্রশ্নকেই সে সঘনো এড়িয়ে যায়। এ বাড়ীতে আসার পর তহমিনার এক কাজ হয়েছে, সারাদিন বই পড়া। সত্যবানের বইগুলো রফিকের মারফত চুকতে লাগল তার মগজে। পড়তে যখন ভালো লাগে না তখন অথর্ব হয়ে বসে থাকে।

একদিন সালেহাবিবি বললেন, “জানিস তহমিনা আমারও দোষ আছে। আমি তোকে বুঝতে পারি নি। আমিও তোকে ঠাট্টা করেছি, মহবুবকে করেছি ব্যঙ্গ। তুমি, আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করলে তোর ও বিয়ে হয়ত ঠেকানো যেত।”

তহমিনা আশ্রয়স্বরূপ করতে পারল না! সালেহাবিবি তাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। আশ্রয়ে আশ্রয়ে বললেন, “মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছিস বোন, সহ্য তো করতেই হবে। আর পুরুষের দোষ কি ধরতে আছে? দেখ, আমার নানা তো একগুণা বিয়ে করেছিলেন। আমার নানীদের তো তাতে আটকায় নি! তা’ছাড়া তো জানিস, আমার আশ্রায় উপর দিয়েও তো কম ঝড় বয়ে যায় নি? তোর তবু তো ভালো, জোর ক’রে

নিয়েও যায় নি। মেয়েজাত তো সহ করতেই জগতে এসেছে।
ক’দিনের সংসার রে, চোখ বুজলেই অন্ধকার !”

এ কথার পর তহমিনা নির্বিকার বসে রইল। তার মুখ আবার
হয়ে গেলো বন্ধ !

সালেহাবিবি বললেন, “কথা বল তহমিনা, একটা কিছু কথা
বল। হ্যাঁ-না একটা কিছু বল, বোবা হ’য়ে থাকিস নে।”

তহমিনা বিমর্ষ হাসি হাসল, “কি কথা বলব ?”

“বা তোর মনে আসে তাই বল।”

বিরস মুখে তহমিনা জবাব দিল, “সালেহা আপা তুমি তো ভালো
কথাই বলেছ—”তারপর সে উঠে গেল বারান্দায়। সালেহাবিবিও
এলেন তার পিছু পিছু।

নীচে একটা মোটর থামার শব্দ শোনা গেল।

রফিক সব কলেজ থেকে ফিরেছে, ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে সস্ত্রীক
মহবুব ! বোরকাপরা মেয়েটিকে রফিক মহবুবের স্ত্রী বলেই ঠাওরাল।

মহবুবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, “আরে আপনি, আসুন আসুন।”

ঠাৎ কোথেকে সেই কানঝোলা কুকুরটা লাফাতে লাফাতে এসে
কালো বোরকা দেখে জুড়ে দিল ঘেউ ঘেউ শব্দ ! রফিক দৌড়ে
গিয়ে ওটাকে টানতে টানতে নিয়ে এলো, মহবুবকে উদ্দেশ্য ক’রে
বলল, “আপনি উপরে যান আমি কুকুরটাকে বেঁধে রেখে আসি।”

মহবুবের আগমন লক্ষ্য করে তহমিনা পালাতে গেল। সালেহাবিবি
তাকে শব্দ ক’রে টেনে ধরলেন, “দাঁড়া, যেতে পারবি না।”

মহবুব উপরে উঠে এলো। তহমিনাকে দেখে দাঁড়াল হতভম্ব হয়ে।

নতুন বো সালেহাবিবির পায়ের কাছে নত হয়ে সালাম করল
পা ছুঁয়ে। বোকে হাত ধরে তুলে সালেহাবিবি দাঁড় করিয়ে দিলেন।
তহমিনাকে বললেন, “তহমিনা, তোর নতুন ভাবীকে সালাম কর !”

নীচু হ’য়ে বোরকার নীচে নতুন বোয়ের পায়ের উদ্দেশ্যে হাত বাড়িয়ে
সালাম করতে যেতেই মহবুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, “কী
করছ ! করছ কী তহমিনা !”

সালেহাবিবি বললেন, “কেন ?”

মহবুব হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না। যে উত্তর তার বুক ঠেলে আসছে সেটা সালেহাবিবি এবং নতুন বোয়ের সামনে বলা চলে না। সোনার কাঠির স্পর্শ আজো যে মরেনি ! মহবুব ব্যঙ্গ দিয়ে হাহাকারকে চাপা দেওয়ার জ্ঞপ্তি বলে ফেলল, “কেন সেলাম করবে ? যার জাতকুলের নেই ঠিক, তার বোকে সালাম করা কেন ?”

অবশ্য তহমিনার হাত গিয়ে পড়ল মহবুবের পায়ের উপর। পায়ের উপর হাতখানা রেখেই তহমিনা ঝর ঝর ক’রে কঁদে ফেলল। মহবুব চমকিয়ে স’রে দাঁড়াল এক পা !

তাড়াতাড়ি মহবুবের রুঢ় কথাটা ঢাকা দেওয়ার জ্ঞপ্তি সালেহাবিবি নববধূর মুখটা তুলে ধরে বললেন, “বাঃ কালো বোরকার নীচে সুন্দর মুখটি ! কী চমৎকার মানিয়েছে।”

হঠাৎ মহবুবের মনে হল কাজটা সে ভালো করেনি। ঐ বোরকা-বৃত্তার উপর সে করেছে ঘোরতর অত্যাচার। ও মেয়েটি তো কোনো দোষ করেনি। ওতো ভালোমন্দ জানত না কিছুই। মহবুব নিজের খেয়াল চরিতার্থ করার জ্ঞপ্তি ঐ নিষ্পাপ মেয়েটিকে আজীবন ভাঁওতা দেবে কোন যুক্তিতে ? সে না পারল স্ত্রীর দিকে তাকাতে, না পারল তহমিনার সঙ্গে চোখ তুলে কথা বলতে !

তহমিনা উঠে চোখ মুছে নতুন বোয়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “চল ভাই, ঘরের মধ্যে চল।”

বোরকাবৃত্তা এবং বোরকাহীনা দু’টি নারীই চলে গেল ঘরের মধ্যে। হতভম্বের মত সালেহাবিবি এবং মহবুব সেদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কুড়

কুলসুম রফিকের শোওয়ার আগে নিত্যনিয়মিত এক গ্লাস ক’রে পানি দিয়ে যেত। সিগারেট খাওয়ার রীতিটা অয়ত্ত করার পর রাত্রে তাকে খেতেই হয় দুই এক ঢৌক পানি।

‘ একদিন কুলসুম পানি দিতে এলে হঠাৎ রফিক তাকে জিজ্ঞেস করল,
“এমদাদ চলে যাওয়াতে তোর খুব কষ্ট হয়েছে, না রে কুলসুম ?”

কুলসুম আড়ষ্ট হ’য়ে চুপ ক’রে রইল।

“বল না ?”

“আপনি আমার ভাই।”

সেদিন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই রফিকের মনে হল পিপাসায় বুকটা যেন জ্বলে যাচ্ছে। অভ্যস্ত জায়গায় হাত বাড়িয়ে দেখল পানির মাস নেই। কুলসুমকে ধমক দেওয়ার দরকার হয়ে পড়েছে, আজকাল কেন সে পানি দিতে মাঝে মাঝে ভুলে যায়। আলো জ্বলে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো সে। দোতলার বারান্দাটা অন্ধকার ! এক মর্ম-ভেদী চীৎকার তার কানে এলো, “আম্মা, আম্মা গো—”

হটপাট দাপাদাপির শব্দ ! সেই সঙ্গে কী একটা যেন ঝনঝন করে গড়িয়ে পড়ে ধানধান হয়ে ভেঙ্গে গেল !

আবার সেই আর্ত চীৎকার, “আম্মা—আম্মা গো—” কুলসুমের গলার আওয়াজ !

এত রাত্রে কি হলো কুলসুমের ! দৌড়ে ছুটে গেল রফিক, বারান্দা পার হয়েই ডাইনিং রুম। একদম অন্ধকার। অত্যন্ত পরিচিত স্নাইচটা খুঁজে পেতেও বিলম্ব হল রফিকের। আলো জ্বালতেই দেখা গেল সাদেক সাহেব অর্ধনগ্ন কুলসুমকে জড়িয়ে ধরে রয়েছেন !

ওদিক থেকে ছুটে এলেন সালেহাবিবি, আতঙ্কিত স্বরে বলে উঠলেন, “কী, কী হয়েছে ? হল কী ?”

কিন্তু মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। বাক্যহীন থমকে দাঁড়ালেন বজ্রাহত। সাদেক সাহেব টলতে টলতে গিয়ে ঢুকলেন তাঁর শোবার ঘরে, “হারামজাদী, তোমায় আমি দেখে নেব, কত তোমার সতীপণা—”

সালেহাবিবি দোর গোড়াতেই বসে পড়লেন দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে। কান্নার আবেগে তাঁর রক্ত দেহটা কেঁপে উঠল থর থর ক’রে !

কুলসুম হাঁফাচ্ছে। পলকহীন ডাগর ডাগর চোখে আগুনের জ্বালা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। অগ্নিনিবের মত আজ তার চোখে পানি নেই।

কুলস্বমের চিংকারে উপর নিচের অনেকেরই ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল।
বাড়ী স্বচ্ছ লোক এসে জড় হল।

হঠাৎ নানি ছুটে গিয়ে এক চড় বসিয়ে দিলেন কুলস্বমের গালে,
“হারামজাদী, তোমাকে আমি আশু রাখব না! আমার সোনার
সংসারে কালি লাগাবি শেষে? তোকে আজ আমি শেষ করে ফেলব!”

তঁার হাত পাখাটা কুলস্বমের পিঠের উপর ভেঙ্গে পড়ল। এতে
কুলস্বম বাধা দেওয়ার বদলে তাকিয়ে রইল বিস্মিত হয়ে! ততোধিক
স্বস্তিত হল রফিক। যে নানি কারো গায়ে কোনো দিন হাত তোলেন
না, তঁার এ কী আকস্মিক আচরণ।

রফিক নানির হাত থেকে কেড়ে নিল পাখা, “গুণধর ছেলেকে কিছু
বলতে পারেন না? ঝাল ঝাড়তে এসেছেন নিরীহ মানুষের উপর!”

“আমি জানি সব, সব বুঝি! আমার জাত মান কুল সব গেল
রে—”মাথাটি নীচু করে, ধীরে ধীরে পা ফেলে চলে গেলেন নানি নিজের
ঘরে।

শমীরণ কুলস্বমকে টেনে নিয়ে গেলো হাত ধরে, “ওরে আমার
মরণও হয় না! আল্লা এত লোককে চোখে দেখে, আমাদের দেখতে পায়
না? এত জ্বালা আমার জানে আর নয় না রে।”

রফিক শ্রান্তের মত বসে পড়ল একটা চেয়ারে। পানির পিপাসায়
বুকটা তার শুকিয়ে এসেছে। পাশেই জাগ ভতি পানি এবং পানির গ্লাস।
তবু সে পানি ভরঁ খেতে পারল না। ঠাণ্ডা পানি খেয়ে বুক জুড়ানো
এই মুহূর্তে যেন মস্ত একটা অপরাধ। জানালার বাইরে আকাশের দিকে
চোখ পড়ল তার। নিঃশব্দে কোলকাতার প্রান্ত বেয়ে একটু একটু ক’রে
দ্বিপ্রহর রাত্রির চাঁদ উঠছে। সে চাঁদ এত ক্লান্ত যে মনে হয় পিপাসা-
কাতর বুক নিয়ে নিতান্ত কর্তব্য পালনের তাগিদেই বুঝি আকাশপথে
চলেছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে! ঝাপসা জোঁসনায় সামনের পীচালা রাস্তাটি
হয়ে উঠেছে রহস্যময়!

প্রথম দিনের কোলকাতার কথা মনে পড়ল রফিকের। সেদিন
চাঁদটা ছিল আরো উজ্জ্বল। অবশ্য সেদিন এত তারা ছিল না আকাশে।

এক একটি তারা কত কোটি কোটি পৃথিবীর আয়তনের সমান ? আকাশ সমুদ্রের চেউ আসছে ক্ষুদ্র আলোক কণিকার মধ্য দিয়ে । এত বড় বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কিনারে বসে ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম অংশের ব্যথা নিয়ে মানুষ এত উদ্বেল হয়ে উঠে কেন ? ঐ কল্পিত তারাগুলোর মধ্যেও কি আবেগ আছে, ব্যথা আছে ? নইলে অমন ক’রে কাঁপে কেন ? ঐ নক্ষত্র আর এই আকাশ, যুগযুগান্ত ধরে কত সুখ দুঃখের বিচিত্র ইতিহাসই না দেখে আসছে ছ’চোখ মেলে !

রফিক আবার চোখ ফেরাল ঘরের মধ্যে । ডাইনিং রুমটা খালি হয়ে গেছে । শুধু সালেহাবিবি দোরগোড়ায় তখনো বসে আছেন হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে । একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো রফিকের বুক চিরে । তার চোখের সামনে ভোজবাজীর মত এসব কী ঘটে গেল !

হঠাৎ সালেহাবিবির দিকে তাকিয়ে তার মনে হল, ঠুকে কেউ একটু সাঙ্ঘনা দেওয়ারও চেষ্টা করল না ! আদর ক’রে গায়ে একটু হাতও বুঁলয়ে দিল না । অথচ আজকে হয়ত তাঁর সাঙ্ঘনার প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশী । করিময়েছা থাকলে আজ নিশ্চয়ই মেয়েকে সাঙ্ঘনা দেওয়ার চেষ্টা করতেন । দুর্ভিক্ষ সালেহাবিবির আজ এ কী করুণ মূর্তি ! তাঁর বসবার অসহায় ভঙ্গিটির দিকে তাকিয়ে রফিকের একটা কিছু করার বা বলার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল মনের মধ্যে !

স্বতঃস্ফূর্তভাবেই তার গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো, “মামানি !”

সালেহাবিবি চকিতে মুখ তুলে আবার ঘাড় গুঁজে বসলেন আগের মত ।

টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে রফিক কতক্ষণ বসে ছিল হুঁশ নেই । তন্দ্রার মত এসেছিল তার । সহসা কানে গেলো সাদেক সাহেবের কণ্ঠস্বর, “ওঠ লক্ষ্মীটি, ঘরে চল—”

সালেহাবিবি মুখ তুললেন না, কথাও বললেন না । সাদেক সাহেব আবার বললেন, “দেখো, রাগ করো আর যাই করো, ঘরে চলো । আর কতক্ষণ এ ভাবে বসে থাকবে ? ওঠো লক্ষ্মীটি, ঘরে চলো ।”

সালেহাবিবি ধীরে ধীরে মুখ তুললেন । একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন

করে নিশ্চুহ গলায় বললেন, “উঠতে তো আমাকে হবেই ! আমিও তো
এ বাড়ীর দাসী বাদী ছাড়া কিছু নই !”

চমকে উঠল রফিক, মামানি বাদী ! তারপর উঠে দাঁড়াল
আলগোছে। অতি সন্তপ্নে নেমে গেলো নীচে। তৃষ্ণায় তখনো
তার বুক কেটে যাচ্ছে, কিন্তু পানির কথা আর মনে পড়ল না।

কি যে করবেন ভেবে না পেয়ে সাদেক সাহেব মিনিট কয়েক
রইলেন দাঁড়িয়ে। হাত বাড়িয়ে এক গ্লাস পানি ঢেলে খেলেন।
শেষে সালেহাবিবির সামনে গিয়ে ‘বুকে পড়ে বললেন, “দেখো, রাতের
আর বেশী বাকী নেই, শোবে চল। রাগ করতে হলে পরে কোরো।”

তিনি হাত বাড়িয়ে সালেহাবিবিকে তুলতে গেলেন। ঝটকা মেরে
দাঁড়িয়ে উঠে হুপা পিছনে স’রে গিয়ে সালেহাবিবি রুক্ষস্বরে বললেন,
“আমাকে ছুঁয়ো না ! ছুঁয়ো না বলছি ! এত বড় আত্মপক্ষা !
রাগ ? রাগ আমি করব কার উপর ? আমি এ বাড়ীর কে ?”

“ছিঃ এত রাগে আর চেঁচামেচি করো না ! চলো—ঘরে চলো,”
চক্ষুর নিমেষে সালেহাবিবি ছুটে গিয়ে পাশের ঘরটায় দড়াম ক’রে
দিলেন দরজা বন্ধ ক’রে।

ঘরটা নানির, তক্তার মত এসেছিল তাঁর। শব্দ শুনে তিনি
উঠে বসলেন, “কে ! বৌ নাকি ?” উত্তর না পেয়ে স্নাইচ টিপে
আলো জ্বাললেন।

সালেহাবিবিকে দেখে বললেন, “আয় মা, আয়।” পুত্রবধূকে টেনে
বসালেন বিছানায়। বললেন, “দেখো বৌ, তোমার মা নেই এখানে,
আমিই এখন তোমার মা। আমি বলছি, তুমি হুঃখ করো না !
আল্লাকে ডাক মা, আল্লাকে ডাক !”

এই স্নেহমাখা কথায় সালেহাবিবি একেবারে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন।
অসহায় বোয়ের কঁপে কঁপে ওঠা পীঠে হাত বুলাতে লাগলেন
স্নেহে, অথচ এই বোয়ের উপরেই রাগ করে তিনি একদিন চলে
গিয়েছিলেন দেশে।

আজ মনে হল, তাঁর পুত্রবধূও তাঁরই মত নিঃসম্বল, নিঃসহায়।

একুশ

পরদিন সকালবেলা সালেহাবিবি হীরুকে দিয়ে ট্যাঙ্কি ডাকিয়ে আনলেন। প্রথমে তিনি যাবেন নেয়ামত সাহেবের বাসায়, তারপর সেখান থেকে চেষ্টা করবেন বাপের বাড়ী যেতে।

নানি কিন্তু বোয়ের এই কাণ্ড পছন্দ করতে পারলেন না। পুত্রবধূর দুঃখ তিনি বোঝেন, কিন্তু তার পক্ষে এতটা করা কি উচিত হচ্ছে! সালেহাবিবির কাঁধে হাত দিয়ে তিনি বললেন, “বৌ, তুমি এসব কি কাণ্ড করছ বলো তো? এমনতেই তো মানসস্ত্রম আর রইল না, এরপর লোকে বলবে কি?”

“আম্মা, আপনি আমাকে বাধা দেবেন না, আপনার দু’টি পায়ে পড়ি! এখানে আর আমি একদণ্ড তিষ্ঠাতে পারছি নে!”

“ছি! এত সহজে মাথা খারাপ করলে চলে? পাঁচ ছেলেমেয়ের মা তুমি, তোমার কি এসব সাজে? লোকে হাসাহাসি করবে না? না, ছিঃ, মাথা খারাপ করো না। দেখো দু’দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। সাদেক তো আমারই পেটের ছেলে, তাকে আমি চিনি নে? ব্যাটা-ছেলেদের অমন হয়েই থাকে—অত ধরতে গেলে কি চলে?”

সালেহাবিবি আঁচলে চোখ মুছে বললেন, “আম্মা, আমার কপাল ভেঙ্গে গেছে। এখানে আমি আর এক মুহূর্ত থাকতে পারছি না। লোকে যা বলে বলুক, লোকলজ্জায় আমার আর কি হবে!”

নানি রুক্ষস্বরে বললেন, “তা যাবে যাও। তুমি পরের মেয়ে, তোমাকে আর কি বলব মা, নিজের ছেলেকেই কিছু বলতে পারিনে! ছেলে আমার দোষ করেছে জানি। কিন্তু তুমি বৌ যে কাণ্ড করছ, তা সাতজন্মে চোখে দেখিনি। তাও বলি বৌ, তোমার বাপের কাণ্ড-কারখানাও তো সব শুনেছি। কিন্তু তার জন্ত তো তোমার মা কখনো তোমার বাপকে ছেড়ে পালিয়ে যান নি।”

“আপনার পায়ে পড়ি আম্মা, আমার বাপ-মা তুলে কথা বলবেন না!”

নানি আরো রেগে বললেন, “আমার শতক ঘাট হয়েছে ! তুমিই আমাকে মাপ করো মা ! আমি কোনো কথাই আর তোমাদের বলতে যাব না। যা খুশী তাই করো তোমরা—” কথাগুলো বলেই নানি চলে গেলেন ক্রিষ্টপ্রায় হয়ে। রাত্রে যিনি ছিলেন পুত্রবধূর মা, এখন তিনি হলেন নিজের ছেলের মা !

সালেহাবিবি একটা কাপড় পর্যন্ত নিতে ভুলে গেলেন। ছেলে-মেয়েরাও রইল পড়ে, ক্রক্ষেপও করলেন না। শুধু কোলের বাচ্চাটাকে নিলেন সঙ্গে। সাদেক সাহেব না দিলেন বাধা, না বললেন একটা কথা।

নেয়ামত সাহেব বারান্দায় পাঁচচারী করছিলেন পাইপ মুখে দিয়ে। সালেহাবিবিকে ট্যান্ডি থেকে নামতে দেখে এগিয়ে এলেন, “আমার কী সৌভাগ্য, বুজ্জান এসেছেন ! কিন্তু ট্যান্ডি ক’রে কেন ভাই !”

“সাহেবদের মোটর কি আর গরীবদের জন্ত পাওয়া যায় ?”

“তা বেশ বেশ ! উপরে যাও ! আচ্ছা থাক, এখানেই বসো ! তোমার বুঝে আবার গেছেন মার্কেটিং-য়ে। এত মানা করলাম, বললাম বিকেলে এক সঙ্গে যাওয়া যাবে, তবু কী যে তাঁর জেদ ! হয়ত আজ একপাল পাখীই কিনে নিয়ে আসবেন ! আমার কথাকে তো তিনি গ্রাহ্যই করেন না ! বাপরে বাপ ! তা তোমার বুঝই বা দোষ কি, বল ? ছেলেপুলে তো নেই। তা’ছাড়া আমিও তো পুরোনো হয়ে গেছি, নতুনের দিকে যদি তাঁর মন যায়, আমিই বা কোন যুক্তিতে বাধা দেব, বল ? তা, তুমি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ক’রে নিয়ে এলে না কেন ?”

সালেহাবিবি উদাসকণ্ঠে বললেন, “কী লাভ ! এই ভালো।”

নেয়ামত সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁর মুখটা দেখে নিয়ে পাইপের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে হাসলেন মনে মনে।

সালেহাবিবি দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ! না, এখানে আসা তাঁর ঠিক হয় নি। অথচ আর কোথায়ই বা তিনি যেতে পারতেন ? তহমিনাদের বাড়ীতে ? কিন্তু সেখানেও তো মুকিল !

তাছাড়া তিনিই না তহমিনাকে মাত্র ক’দিন আগে উপদেশ দিয়েছিলেন,
মেয়েমানুষের সহ্য না ক’রে উপায় কি ?

ফিরোজাবিবি মার্কেটিং ক’রে ফিরলেন। কিন্তু সালেহাবিবি
বড় বোনকে মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারলেন না।

দুপুর বেলায় সাদেক সাহেব এসে উপস্থিত হলেন, বললেন, “চলো
বাড়ী যাই ! পরের বাড়ীতে এই বয়সে আর মুখ হাসিয়ে না আমার !”

“শুধুই মুখ হাসানোর ব্যাপার !”

“সমাজে বাস করতে হবে তো !”

চুপ ক’রে রইলেন সালেহাবিবি। সাদেক সাহেব পুনরায় বললেন,
“আবার বলছি, আমার মান সম্মানটা ভুবিয়ো না।”

“মান সম্মান বুঝি একা তোমারই আছে ! আর কারো নেই !”

“বেশ আমার ভুল হয়েছে, ঘাট হয়েছে। এবার বাড়ী চলো।”

“না।”

সাদেক সাহেব এবার রুদ্ধস্বরে বললেন, “না ? বেশ, যা ভালো
বোঝ কর। তবে একটা কথা মনে রেখো আমি ফেরেস্তা নই, মানুষ।”

“আমিও পশু নই। আমার শরীরেও রক্তমাংস আছে, মন বলে
একটা পদার্থ আছে। যাক, আমি আত্মার কাছে চলে যাব।”

সাদেক সাহেব এবার গলার স্বরটা কোমল করলেন, “আচ্ছা, কেন
এমন করছ।”

“আমি তো কিছু করি নি। আমাকে শুধু তোমরা দয়া ক’রে একটু
নিশ্বাস ফেলতে দাও !”

সাদেক সাহেব কী যেন ভেবে নিলেন। তারপর বাইরে বেরিয়ে
গাড়ী চালিয়ে দিলেন তহমিনাদের বাড়ীর দিকে।

তহমিনা এলো বিকেলে। সালেহাবিবি মুখ ঘুরিয়ে বসলেন তাকে
দেখে। তহমিনা দু’হাত দিয়ে জোর করে সেই মুখটা ঘুরিয়ে নিল নিজের
দিকে। সালেহাবিবির চোখ দু’টো ফুলে উঠেছে। একদিনের মধ্যে
চোখের কোলে পড়েছে কালো কালো দাগ। তহমিনা সে চেহারা

দেখে শিউরে উঠল। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “সালেহা আপা, মন্ত ভুল করছ তুমি। আমি তো তোমাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসিনি! স্বপ্তরবাড়ী যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি আমি।”

সালেহাবিবির বিমর্ষ মুখে বিশ্বয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল, তিনি অশ্রুট স্বরে বললেন, “তুই স্বপ্তরবাড়ী যাচ্ছিস তহমিনা!”

“কেন যাব না? মেয়েমানুষ হয়েছি, সহ্য তো করতেই হবে! তুমি তো আমাকে সেই উপদেশই দিয়েছ সালেহা আপা। আমিও ভেবে দেখলাম পুরুষ মানুষের একটু মন না জোগালে চলে না। আর তা’ছাড়া, আমার কাছে বাপের বাড়ীও যা, স্বপ্তরবাড়ীও তাই। আমাদের রাগের আর মুরোদ কত?”

“কেন, চাচা তোকে কি খুব চাপ দিচ্ছেন ফিরে যেতে?”

“না, তা দিচ্ছেন না এখনো। কিন্তু আমি তো বুঝি? রাগটা এখনো মায়ের উপর দিয়েই যাচ্ছে। আব্বার মানসন্মান যে সব গেল! আর আমার ভাইদের তো তুমি চেনই, তারা কোন দায়ে বোনকে টানতে যাবে? ইতিমধ্যেই উসখুস করতে শুরু করেছে। তা যখন বাপ-ভাইয়েরই লাথি ঝাঁটা খেতে হবে, তখন অল্প লোকটা কি দোষ করল? আমার এখানেও যা, সেখানেও তাই!”

সালেহাবিবি গুম হয়ে বসে রইলেন। সহসা তাঁর মনে হল, স্বামী যদি আর একটু মিনতি করত, তাহলে তিনি তো আরো সহজে প্রস্তুত করতে পারতেন নিজেকে! কই একেবারে ছাড়াছাড়ির কথা তিনি তো স্বপ্নেও মনে স্থান দেন নি! আসলে কোনো কথাই তো তিনি স্পষ্ট ক’রে ভাবেন নি! তিনি শুধু চলে এসেছেন ঝাঁকের মাথায়। এখন সত্যই জিনিসটা তাঁর খারাপ লাগছে। আচ্ছা, স্বামী যদি অসন্ত আর একবারও খোঁজ করতে না আসেন? কোন মুখে তিনি বাড়ী ফিরে যাবেন!

উচ্ছাসভরা কণ্ঠে তিনি বললেন, “তহমিনা, তুই আমাকে মাফ কর বোন। সেদিন তোকে আমি বুঝাই উপদেশ দিয়েছি। আমাকে মাফ করবি তো বোন? জাখ, সত্যি আমার মাথার কোনো ঠিক নেই।”

“কেন আপা, তুমি তো ঠিক কথাই বলেছিলে।”

নেয়ামত সাহেব ঘরে ঢুকে বললেন, “আচ্ছা, তোমরাই বিচার করো। আমার সামান্য একটু পেট খারাপ হয়েছে কি হয়নি, অমনি হুকুম হল হুপুরের খাওয়া বন্ধ। ভাবলাম যাক একবেলার জন্তেই তো, ভদ্রমহিলার কথাই শোনা যাক। অফিস থেকে এসে একটু চা চাইলাম, তা বলছেন কি, শুনছো? চা খাওয়া চলবে না। আবার এখন থেকেই শাসাচ্ছেন রাত্রিটাও নাকি উপোস করিয়ে রাখবেন। দেখছ সালেহা, তোমার আপার অত্যাচারটা দেখছ একবার? হুকুমের নড়চড় হওয়ার উপায় নেই। না, আমি কিছুতেই অত জুলুম মানতে পারব না। আমি বাড়ীর চাকর নাকি যে, সব হুকুম তালিম করতে হবে। অন্তত চা আমি এখন খাবই। আচ্ছা, কী অন্তায় জুলুম বলত। এ কখনো সহ্য হয়?”

তহমিনা একটু হাসবার চেষ্টা ক’রে বলল, “হঁ বাবা, আপার কাছে চালাকি চলবে না। ও বড় শক্ত ঠাই।”

“না, তোমাদের দ্বারা কিছু হবে না দেখছি। তোমরা সবাই এক দলে।” বলে হো হো ক’রে হাসতে হাসতে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

সালেহাবিবি দীর্ঘশ্বাস চেপে বললেন, “এরা কিন্তু আছে বেশ। না?”

তহমিনা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে ধরল সালেহাবিবির মুখে। তারপর তাচ্ছিল্যভরে বলে উঠল, “ছাই বেশ। উপর উপর দেখতে ঐ রকম। চাকনা খুললেই বেরিয়ে পড়বে সাপ ব্যাং সব। ও দেখে আর যেই ভুলুক আমি ভুলব না। ভালোয় ভালোয় আছে তাই, নইলে তোমার ঐ ফিরোজাআপার নাচনকুদন, মাতঙ্গরী আর কেরামতি সব বেরিয়ে পড়ত এতদিন। কে কাকে হুকুম করে, আর কে কার হুকুম তালিম করে সে আমার জানা আছে। পুরুষ মানুষের ও সব ঢং। উনি নাকি ফিরোজাআপার জুলুম সহ্য করবেন না! সালেহাআপা, ও সব শুধু উপরের পালিশ, গিণ্টি করা গয়না।”

এবার তহমিনার কথা সালেহাবিবির ভালো লাগল না। তিনি ফস ক’রে বললেন, “ওরকম হলেও তো বেঁচে যেতাম।”

তহমিনা গভীর মুখে বসে রইল নিঃশব্দে।

বাইশ

সালেহাবিবির ওভাবে চলে যাওয়াটা নানি সমর্থন করতে পারেন নি বটে, কিন্তু সে জ্ঞাত বোয়ের উপর রাগ করেও থাকতে পারলেন না বেশীক্ষণ ! যতই সময় যেতে লাগল ততই বোয়ের জ্ঞাত মনটা তাঁর অস্থির হয়ে উঠল ।

বিকেলে রফিক যখন কলেজ থেকে ফিরে এলো তখন নানি বললেন, “দেখ তো বোয়ের কাণ্ড ! যাওয়ার সময় পরণের একখানা কাপড় পর্যন্ত নিয়ে যায় নি !”

রফিক নানির কথা শুনে চুপ ক’রে রইল । তা দেখে নানি স্পষ্ট করে বললেন, “তুই কতকগুলো কাপড় দিয়ে আসতে পারবি রফিক ? ওদের কাউকে বল আলমারি থেকে বের ক’রে দেবে ।” বলে তিনি বদনা হাতে ওজু করতে গেলেন । একটু পরে আবার ফিরে এসে বললেন, “রফিক, দেখিস তোর মামানিকে বুঝিয়ে সজিয়ে আনতে পারিস কিনা ।”

এতদিন ধরে রফিক এ বাড়িতে আছে, কিন্তু সালেহাবিবির প্রতি তার মমতা জন্মানো তো দূরের কথা, অশ্রদ্ধাই সে পোষণ করে এসেছে ।

কিন্তু গতকালের ঘটনার পর ঐ অপমানিতার প্রতি সহানুভূতিতে তার বুকের মধ্যে মোঁচড় দিয়ে উঠছিল । কিন্তু তাই বলে সে সালেহাবিবিকে ফিরে আসতে বলতে পারবে না কোন মতেই । তাঁকে সে কেন অন্তায় মেনে নিতে প্ররোচনা দেবে ? বরং ওভাবে চ’লে যাওয়ার ফলে তাঁর প্রতি জেগেছে তার শ্রদ্ধা । অবশ্য কাপড়চোপড় সে নিশ্চয়ই দিয়ে আসবে ।

হীরু যাচ্ছিল, রফিক ডাকল, “এদিকে শোন একটু ।”

হীরু বলল, “আমার সময় নেই কয়লা আনতে যাচ্ছি !”

শমীরণকে দেখে রফিক বলল, “ওরে মামানির কতকগুলো কাপড় ব্লাউজ সাবান তোয়ালে বের ক’রে একটা স্ট্র্যাকেশ ভ’রে দে না ।”

শমীরণ বন্ধার দিয়ে উঠল, “আমার সময় কোথায় মিঞা ? চুলোর উপর তরকারী বসিয়ে এসেছি না।”

রফিকের বড় রাগ হল। তার কথার কি কোনো দামই নেই এ বাড়ীতে ?

জল পিপাসা লেগেছিল, মনাকে ডেকে বলল, “এই মনা এক গ্লাস পানি দিয়ে যা তো।” কিন্তু আধঘণ্টা হয়ে গেলো মনাও আর ফিরে এলো না। রফিকের রাগ বেড়ে গেলো, এ বাড়ীর চাকরবাকরগুলোর স্বভাবই হয়ে গেছে খারাপ।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সে উপরে গেল। কাপড়ের কথা বলতেই কুলসুম বলল, “দেখছেন না ! দুধ গরম করতে যাচ্ছি ! ওখানে চাবি আছে, বের ক’রে নেন না নিজে।”

রফিক রুষ্ট হয়ে বলল, “দুধ পরে গরম করিস, আগে কাপড়গুলো তাড়াতাড়ি বের ক’রে দে।”

“দুধ খাইয়ে নি, তারপর দেব।”

রফিকের সুপ্ত আত্মসম্মানবোধ কৌস ক’রে উঠল ফণা মেলে। সে চেষ্টা করে উঠল. “পারবিনে তুই ? মামানির কাপড় বের ক’রে দিতে তুই পারবি নে ?” তেড়ে গেল কুলসুমের দিকে, “কী পারবি নে ?” মুষ্টিবদ্ধ হাতটা কুলসুমের মুখের উপর তুলে বলল, “আজ মেরে তোকে শাস্তাস্তা করব ! এক কথায় কথা শুনতে পারো না তোমরা ?”

কুলসুমের মুখের বিস্মিত দৃষ্টি দেখে রফিক আত্মসম্মরণ করে ঘুষি পাকানো হাতটা নামিয়ে নিল। তারপর চিৎকার ক’রে বলল, “এই জগাই তো লোকে মারে। মার না খেলে যে তোরা কথা শুনিস নে।”

কথাগুলো বলে রফিক প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে পিছিয়ে গেলো। কিন্তু তার আগেই কুলসুমের হাত থেকে দুধের প্যানটা মাটিতে পড়ে গেলো সশব্দে। দুধের ডেউ খেলতে লাগল শানের মেঝেতে। কুলসুমের অবাক বিস্ময়ভরা দৃষ্টি ক্রমশঃ ঘোলাটে হয়ে তার চোখে এনে দিল জল। ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল আঁচল দিয়ে।

অফিসফেরত সাদেক সাহেব থমকে দাঁড়ালেন, “কী, কী হয়েছে ?”

“না কিছু হয়নি!” বলে রফিক বেরিয়ে গেলো। সাদেক সাহেব তাকিয়ে রইলেন কুলসুমের অশ্রুবিকৃত মুখের দিকে। সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছতে মুছতে সাড়ী ব্লাউজ বের করতে চলে গেল।

ঘরে এসে রফিক ধনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে পড়ে থাকল বালিশে মুখ গুঁজে, দম আটকানো অস্বস্তিতে ভারী হয়ে উঠেছে তার বুক। নিজের কাছে নিজের অপরাধের জ্বালায় সে ছটফট করতে লাগল। কুলসুমের বিরুদ্ধে না-হক সে অমন করে তেড়ে গেল কেন? কেন তার এমন হল? সামান্য ব্যাপার উপলক্ষ্য ক’রে সে তো দেখতে পেয়েছে তার মনের চেহারা। যেখানে এখনো বিচরণ করছে বহু কালো কালো পশুর দল। চিন্তার পরিবর্তন এলেও ব্যবহারের পরিবর্তন আসা কেন এত শক্ত? দু’টোর মধ্যে সম্পর্ক কী। এই বাড়ীর প্রভাবে কি তার স্বভাব চরিত্র ধারাপ হয়ে যাচ্ছে?

এই কথাটা ভেবে তার বিস্ময় লাগল যে, মনের মধ্যে এত উচ্চ চিন্তা সত্ত্বেও তার ব্যবহারের মধ্যে কী ক’রে প্রকাশ পেল এমন কদর্যতা। ওরা চাকরবাকরকে চিৎকার আর মারধোর ক’রে শাসন করে—আর সে চেয়েছিল বহু ভদ্রলোকের মত চাকরবাকরদের মিষ্টি কথায় আশ্বস্তে আশ্বস্ত হকুম ক’রে কাজ করিয়ে নিতে! ও দু’টোর মধ্যে একটার চেয়ে আর একটা নিশ্চয়ই ভালো, কিন্তু সে ভালো কতটুকু? সে যে নিজেকে ওদের চাইতে ভয়ঙ্কর উচুদরের জীব বলে কল্পনা করত, সেটা যে এমন মিথ্যে তা’ কি সে ঘুণাঙ্করেও ভাবতে পেরেছিল? সে তো এখনো চাকরবাকরকে আশ্রয় মানুষ বলে মানতে শেখে নি। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, পুরণো কাপড়ের আলমারি খুলে সাদেক সাহেবের তাকে প্যাণ্ট দেওয়ার দৃশ্যটার কথা। বাতাসীর মাকেও সাদেক সাহেব সেদিন ছুঁড়ে দিয়েছিলেন একটা পুরণো কাপড়, তাতে তার মনের মধ্যে এই বলে খচ ক’রে উঠেছিল যে, সেও কি চাকরবাকরের সমগোত্র। কেন এত তীব্রভাবে তার মনে লেগেছিল ওকথা সেদিন? আসলে মুখে মুখে ছিল দাসীবাঁদীর প্রতি সহানুভূতি, অন্তরে গভীর ফাঁক।

বরের মধ্যে ঢুকলেন সাদেক সাহেব। পায়ের শব্দে রফিক উঠে

বসল। অন্ধকার ঘর। সাদেক সাহেব ডাকলেন, “রফিক ঘরে
আছ ?”

রফিক বলল, “আছি। কেন বলুন ?”

সাদেক সাহেব ভূমিকা না ক’রে তীব্র স্বরে বললেন, “আমার
বাড়ীর চাকরের গায়ে কক্ষণে হাত দেবে না, বলে রাখছি। তোমার
বড় বাড় হয়েছে রফিক। নিজের মান নিজে না রাখলে তা থাকে
না, বুঝেছ ?”

রফিকের উত্তরের অপেক্ষা না ক’রেই সাদেক সাহেব চলে গেলেন।
চাকরবাকরের কথা নয়, কুলস্রমের সঙ্গে অতঃপর একটু বিশেষ ভদ্র
ব্যবহারের কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছিলেন সাদেক সাহেব।
কুলস্রম সম্পর্কে তাঁর এই প্রকাশ্য নিলজ্জতায় রফিকের সর্ব অঙ্গ রী রী
করতে লাগল তীব্র ঘৃণায়।

রফিক বাড়ী থেকে বেরিয়ে আনমনে হাঁটতে হাঁটতে কখন এসে
উপস্থিত হল সত্যবানের বাড়ীতে। দরজা খুলে দিয়ে সরোজিনী বললেন,
“এসো ভাই।”

“সত্যবান বাড়ী নেই ?”

সরোজিনী হাসলেন, “ও তো আজকাল সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে থাকে না !”

“কোথায় যায় ?”

“কি সব ইউনিয়ন-টিউনিয়নের কাজ থাকে।”

“তাই নাকি। জানতাম না তো।”

সরোজিনী তাকে ঘরে এনে বসালেন। একটা হারিকেনের মূছ
আলোয় হেলেছলে পড়া মুখস্ত করছে মীস্থ। রফিক বলল, “যা তো মীস্থ,
এক গ্লাস জল নিয়ে আয় ?”

মীস্থ উঠে যেতে সরোজিনী বললেন, “তোমার কি শরীরটা ভালো
যাচ্ছে না রফিক ?”

রাফক আশ্চর্য হয়ে বলল, “কেন ভালোই তো আছি।”

“আমাদের চোখকে কি ফাঁকি দিতে পার ভাই।”

এইবার রফিকের কথার বাঁধন খুলে গেল।

সব কথা শুনে সরোজিনী বললেন, “দেখ ভাই সব সমাজেই মেয়েদের অবস্থা এক রকম। শুধু অবস্থার হেরফের। ধর, আমার অবস্থাটাই তোমায় বলি, তা’হলে বুঝতে পারবে।”

“না দিদি বলে কাজ নেই, শেষে অহুতাপ হবে।”

সরোজিনী হাসলেন একটু, তারপর বললেন, “আমার শ্বশুরদের খুব বড় সংসার ছিল। এই মীথুর বয়স তখন এক বছরও হয়নি। তার আগে তিনটি ছেলে আমার মারা গেছে। কাজেই শোক কাকে বলে আমি জানি। কিন্তু উনি মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন ভেঙ্গে পড়ল আমার মাথায়। তখনো শ্রাশানে নিয়ে যানি, ছেলের শোক ভুলে শ্বশুর মশায় এসে বললেন, বোমা, তোমার গয়নাগুলো আমাদের কাছে থাকুক নিরাপদে। সে গয়না আর ফেরত পাই নি আমি। তোমাকে বলব কি রফিক, ওরা আমার মীথুকে এক ফোঁটা দুধ পর্যন্ত দেয় নি। আমার মেজো জা লুকিয়ে একটু দুধ দিয়ে যেতেন, তাই খাওয়াতাম আমি মেয়েকে। আমি অপয়া, সেই জন্তাই নাকি ওদের ছেলের কাল হল। তোমায় সত্যি কথা বলছি রফিক, ওরা আমাকে একটু শোক করার অবসর পর্যন্ত দিলে না! ভয়ে আমার শরীর কাঁটা দিয়ে উঠত। মীথুকে আমি নামাতে পারতাম না কোল থেকে। আমার ভাইদের কথা আর তোমাকে বলব না? স্বামী মারা যেতেই তারা আমাকে বিষচক্ষে দেখতে লাগলেন। ছ’মাস পড়েছিলাম শ্বশুরবাড়ী কুকুর বিড়ালের মত, একবার তারা চোখের দেখাও দেখলেন না। আমি তাদের বুকে চেপে বসব এই তাদের ভয়। অথচ প্রত্যেকেই বড় বড় চাকরী করেন। এই সত্যবান ছিল বলে আমার রক্ষে। সে যে কী কষ্টে দিন কেটেছে ভাই, সে আমি তোমায় বোঝাতে পারব না। যে মেয়ে কোনোদিন রাস্তায় বেরোয় না, সে মেয়ে টো টো ক’রে খুঁজে বেড়াতে লাগল চাকরী। আর চাকরী আমাকে কে দেবে, কী লেখাপড়া জানি আমি। হায়রে, আগে যদি জানতাম লেখাপড়া কী জিনিস? তাই আমি ঠিক করেছি, যে ক’রে হোক মীথুকে আমি মানুষ করব, যাতে ও নিজের পায়ে দাঁড়োতে পারে!”

সরোজিনী আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন, তারপর একটু থেমে বললেন, “রফিক, আমাদের সমাজে বিধবার অবস্থা দাসীবাঁদীরও অধম।”

রফিক বলল, “দিদি প্রণাম করা আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু কেন জানি ইচ্ছে করছে আজ তোমাকে একটু প্রণাম করি?”

সরোজিনী আতঙ্কে হুঁ পা সরে গেলেন।

সত্যবান ঘরে ঢুকে বলল, “কী ব্যাপার!”

তারপর শুনে বলল, “দিদির ঐ রকম। বিশ্বাস করেন না অনেক কিছু, কিন্তু ভাঙ্গতে পারেন না একটু নিয়ম। তুমি পা ছুঁলে ওকে বে ন্নান করতে হবে রফিক।”

রফিক বলল, “এতই অস্পৃশ্য।”

সত্যবান হেসে বলল, “তোমার কথা ছেড়েই দিলাম, দুনিয়াগুদ্ধ সবাই ওঁর কাছে অস্পৃশ্য। দিদি মুখে অনেক জিনিষ স্বীকার করে, কিন্তু কাজের বেলায় পিছ-পা। আমি বলি মাছ খেলে দোষ কী! দিদি তর্কে হারলেও বলবে, সমাজ নিয়ে থাকতে হবে তো? অথচ সমাজ ওঁর সঙ্গে বা ব্যবহার করেছে, তাকে আর যাই হোক সমাজ বলা চলে না।”

সরোজিনী তাড়া দিলেন, “থাম সত্যবান! তোর খালি বড় বড় কথা!”

“কেন থামব? মেয়েদের সম্পত্তির অধিকার নেই বলেই না তাদের খাওয়া দাওয়ার এমন একটা ব্যবস্থা করা হয়েছিল, যাতে খরচ বাঁচে। আরো কারণ থাকতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয় ঐ সম্পত্তির কারণ-টাই আসল। নারী দেবী, নারী আত্মশক্তি! কিন্তু নারীকে সম্পত্তি দিয়ে না কিছুতেই। কারণ নারী হল নরকের পথ!”

সরোজিনী বললেন, “তোমরা তর্ক কর যত খুশী। আমাদের রান্না চড়াতে হবে।”

সরোজিনী চলে যেতে রফিক বলল, “সত্যি, সম্পত্তির ভাগ যতদিন মেয়েরা পুরো না পাচ্ছে, ততদিন তাদের স্বাধীনতা নেই।”

সত্যবান হাসল, “তোমার কথা ভুল। ক’জন পুরুষেরই বা এ

সমাজে সম্পত্তি আছে যে, মেয়েরা তার ভাগ পাবে। সম্পত্তি আছে যেখানে, সেখানে ভাগ পাওয়া উচিত। কিন্তু নেই যেখানে? সেখানে তারা কি করবে? আর অধিকাংশ লোকেরই তো সম্পত্তি নেই।”

রফিক বলল, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু তুমি কি করতে বল?”

সত্যবান বলল, “আসল কথা কি জানিস? এ সমাজে পুরুষই হোক আর নারীই হোক, সকলেরই দাসত্বের অবস্থা। কেবল নারীর দাসত্বের পরিমাণটা ডবল। কৃষক জমিদারের অধীনে, শ্রমিক মালিকের অধীনে, চাকরের দল বড় কর্তাদের অধীনে—আর সকলে মিলে ব্রিটিশের অধীনে! দাসত্বের শুধু রকমফের—শুধু পরিমাণের তফাৎ। নাগপাশ না ছিঁড়লে কারো বাঁচার উপায় নেই।”

“তা হলে মেয়েদের সম্পত্তির দাবীটা আপাতত স্থগিত থাকবে?”

“কথাটা হচ্ছে এই যে, প্রত্যেকে তার দাসত্বের বিরুদ্ধে লড়ুক! সেটা না হ’লে তো কিছু হবে না! কিন্তু সেই লড়াইটাই দুর্বল থেকে যাবে, যদি তারা না বুঝতে পারে নিজেদের মধ্যে মিল কোন জায়গায়, আর অমিলটাই বা কোথায়।”

তারপর একটু থেমে বলল, “দেখ, সম্পত্তির অধিকারী হওয়ার কথাটাতে কিছুই পরিষ্কার হয় না। ওটাও একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির কথা। যে পর্যন্ত না মেয়েরা দেশের অধিকাংশ পুরুষের সঙ্গে মিলে উৎপাদনের অধিকারী হচ্ছে এবং ত্রাণ্য অংশীদার হয়ে কাজ করতে পারছে, ততদিন তাদের সত্যিকারের মুক্তি নেই। আজ মেয়েদের সব চেয়ে বড় পরাধীনতাটা কি? জীবনের অধিকাংশ সময় তাদের কাটাতে হয় রান্নাঘরের মধ্যে এবং বাকীটা চলে যায় সন্তান পালন করতে। জার্মানীতে হিটলার মেয়েদের ঐ পথেই ঠেলে দিয়েছে নৃশংসভাবে। আর আমেরিকা এবং ইংলণ্ডেও বাইরের চাকচিক্যের আড়ালে প্রকৃত-পক্ষে মেয়েদের পুরুষের লালসা এবং ধনীর শোষণের পণ্য বলেই গণ্য করা হয়ে থাকে।”

রফিক বলল, “সে জানি নে তা নয়। আর এও জানি যে, মেয়েদের

কিছুমাত্র স্বাধীনতা থাকলে সেটা আছে সোভিয়েটে। তবে এখনো বেশী জানিনে আমি ও সম্বন্ধে।”

সত্যবান উদ্দীপ্ত হয়ে বলল, “না জানলে, জানা উচিত। সেখানে মেয়েদের স্বাধীনতা শুধু ‘কিছুমাত্র’ নয়, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়েছে তারা। সেখানে রান্নাঘর থেকে তারা পেয়েছে সম্পূর্ণ মুক্তি। আর সম্ভান পালনের জ্ঞান সেখানে তৈরী হয়েছে লক্ষ লক্ষ ক্রেচ, নাসাঁরি, কিণ্ডার-গার্টেন। সোভিয়েটে আছে মেয়েদের সামাজিক ও রাজনৈতিক সমানাধিকার, আছে চাকরী এবং শিক্ষাতে সমান সুযোগ। সেখানকার পারিবারিক জীবন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে দৃঢ় ভিত্তির উপর এবং মাতৃত্বের জ্ঞান সেখানে আছে পরিপূর্ণ যত্নের ব্যবস্থা। এই সবকটা জিনিস একসঙ্গে আছে বলেই সোভিয়েটে মেয়েদের স্বাধীনতা আমেরিকা আর ইংলণ্ডের মত শুধু কথার কথা নয়, বাস্তব সত্য। মার্কিনী সভ্যতাকেও একদিন হিটলারের মতই পরাস্ত করতে হবে এবং তার সে পতন অনিবার্যও বটে। তার একটা কারণ নিশ্চয়ই এই যে, তারা দেশের অধেক মানুষ, নারীকে রেখেছে দাস ক’রে। অথচ তারা গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতার বড়াই ক’রে বেড়ায়, এইটেই আশ্চর্য।”

রফিক একটু চুপ ক’রে থেকে উঠে বলল, “চল আমাদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসবি।”

সত্যবান মেঝের উপর সটান গুয়ে পড়ে বলল, “না তাই আজ বড্ড হেঁটেছি। আমি আর এখন উঠতে পারছি নে।”

রফিক বলল, “তা বেশ। কিন্তু তুই এ সব কি করছিস আমাদের তো কিছু বলিস নি।”

সত্যবান হাসল, “কি সব করছি।” তারপর উঠে বলল, “আচ্ছা চল তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।”

তেইশ

সাদেক সাহেব বুদ্ধি ক'রে সন্তানবাহিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাদের মাকে ধরে আনতে। রীণা গিয়েই খানিক পরে বাতিক ধরল, “মা, বাড়ী চল। রাত হয়ে যাচ্ছে। সেই কোন সকালে এসেছ তুমি।”

সালেহাবিবিরও যেন মনে পড়ল, কাল থেকে ছেলে মেয়েদের পরীক্ষা শুরু। জিজ্ঞেস করলেন, “কাল থেকে না তোদের পরীক্ষা?”

তিনজনই প্রায় সমস্বরে বলে উঠল, “হ্যাঁ, আন্না।”

“যদি পরীক্ষা তবে তোমরা সন্ধ্যার পর এলে কেন বেড়াতে?”

হিকমত প্রতিবাদ করে বলল, “বাঃ আক্বা যে আসতে বললেন!”

“তোমার আক্বার একটু আক্বেল নেই।”

রহিম মাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, “আন্না তা'হলে চলো।”

সালেহাবিবি মনে মনে সাঙ্ঘনা পেলেন। এই তো তাঁর এত আদরের ছেলেপিলে রয়েছে, এদের ছেড়ে তিনি থাকবেন কি ক'রে? কোন মা তা পারে? এখন তাঁর এইটা ভেবেই বিস্ময় লাগছে যে, মুহূর্তের পাগলামিতে তিনি কি ক'রে তাঁর সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেন বেমানুম। একদিকে তিনি একা, অন্যদিকে এতগুলি জীবন—যে জীবন তাঁরই রক্তের রক্ত, প্রাণের প্রাণ।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “হ্যাঁ চলো যাই।”

গাড়ীতে তুলে দিতে এসে নেয়ামত সাহেব হাসি মুখে সালেহাবিবির কানে কানে ফিস ফিস ক'রে বললেন, “অভিমান তা'হলে ঘুচল।”

নেয়ামত সাহেবের কথায় কেঁপে উঠল সালেহাবিবির আপাদমস্তক, “এ'রা কি তবে টের পেয়ে গেছেন?” গলা নীচু ক'রে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের অভিমান?”

“আমি কি ক'রে জানব? তেমন সৌভাগ্য নিয়ে কি আমি জন্মেছি? তবে অভিমানের ব্যাপার নিশ্চয় ঘটেছিল। এত বয়স হল, এই সামান্য জিনিসটা আর বুঝিনে ভেবেছ?”

যাক, তা'হলে টের পায় নি। সালেহাবিবির বুক থেকে একটা পাথর নেমে গেল। বললেন, “আপনাকে কে ফাঁকি দেবে ছুলাভাই?”

ফিরোজাবিবি ছোট বোনের হাত ধরে বললেন, “সালেহা, তুই রাতটা থেকে গেলে পারতিস?”

নেয়ামত সাহেব বললেন, “সেটা মন্দ হয় না। ও এখানে থাকুক, আর তুমি সাদেক ভাইয়ের বাড়ীতে যাও, কেমন? সাদেক ভাইয়ার মিষ্টি খেয়ে খেয়ে নিশ্চয় মুখে অরুচি ধরে গেছে—এখন একটু ঝাল পেলে মন্দ হবে না। কী বল?”

ফিরোজাবিবি তর্জনী নেড়ে বললেন, “ছেলেমেয়েরা সামনে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? চং দেখে বাঁচিনে, মুখে আর কিছু আটকায় না?”

“ওরে বাপরে? দেখলে সালেহা, তোমার আপার কথার ছিরি! আমি বলে তাই ঠুঁকে নিয়ে ঘর করে গেলাম, পড়ত তেমন লোকের পাল্লায়? যাকগে বোন! তোমার কি আর না গিয়ে উপায় আছে? আমাদের সাদেক ভাইয়া বুদ্ধিমান, নিজে না এসে একদল পুলিশ পাঠিয়েছে। কেমন জ্ঞান?”

সালেহাবিবি ক্ষীণস্বরে বললেন, “ছুলাভাই, আমি রাতটা থেকে যেতে পারতাম, কিন্তু ওদের যে কাল থেকে পরীক্ষা।”

“না না, তোমাকে থাকতে হবে না। বাপরে, পরীক্ষা বড় সাংঘাতিক জিনিস। থাক, আর রাত বাড়িয়ে না।”

গাড়ীতে বসে সালেহাবিবি ছেলেদের পরীক্ষার কথা ভাবছিলেন না। ভাবছিলেন নিজের আসন্ন পরীক্ষার কথা। হয়ত জীবন পরীক্ষার খাতায় পাশের ঘরের নম্বরের দিকে যাতে না তাকাতে হয় সেটাই এখন থেকে প্রাণপণে খেয়াল রাখতে হবে।

গাড়ী থেকে নামতেই কানঝোলা কুকুরটা সালেহাবিবির পায়ের উপর নেতিয়ে পড়ল, তারপরে আহ্লাদে আটখানা হয়ে একেবারে চিৎ হয়ে নিজের ষোলআনা আনন্দ প্রকাশ ক'রে ফেলল। প্রভুভক্ত এই জানোয়ারের আনন্দের সঙ্গে তাঁর যোগ নেই। তিনি দুর্ক দুর্ক বন্ধে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন।

চাঁকণ

পরদিন সকালবেলা তহমিনা এলো। একথা সেকথার পর বলল,
“সালেহা আপা, তুমি আমাকে কুলসুমকে দিয়ে দাও।”

“তোকে দিয়ে দেব?”

“হ্যাঁ আমাকে দাও। মাকে বলেছি, মার কোনো আপত্তি নেই।”

সালেহাবিবি ম্লান হেসে বললেন, “আপত্তি হবে কেন বোন? বাঁদী
পেলে কে না চায়।”

সে কথার দ্ব্যর্থবোধক অর্থ বুঝে তহমিনা বলল, “সত্যি আপা, সবাই
বাঁদী চায়! তোমার কথা আমি বুঝেছি আপা। নিজের জীবন দিয়েই
বুঝেছি। বাঁদীকে ছাড়তেই যত আপত্তি।”

সালেহাবিবি বললেন, “না বোন তোকে বাথা দেওয়ার জন্য আমি
ও কথা বলি নি। আমি নিজের অদৃষ্টের কথাই ভাবছিলাম।”

“সে আমি জানি আপা! তুমি গররাজী হয়ে না। আমি নিজে
কুলসুমকে রাখব, তা যেভাবে যেখানেই থাকি। তুমি ওকে আমার
হাতে দিয়ে দাও। ওর আর আমার তো এক হিসেবে সমান দুঃখই।”

সালেহাবিবি বললেন, “সে তুই যাই বলিস, তুই যে কেন ওকে এ
বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাস সে আমি বুঝি তহমিনা। কিন্তু
ওকে তোর হাতে দিয়ে দেওয়ার ঝালিক কি আমি? আগে ভাবতাম
আমিই ওর মুনীব। এখন আর তা ভাবার ক্ষমতা নেই আমার।”

তহমিনা বলল, “সালেহা আপা, বুঝেছি। কিন্তু শুধু মুখ ফুটে বল।
আমি ছলাভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ঠিক ক’রে নেব।”

“তুমি সব ঠিক করে নেবে? হাসালে তুমি। যাক কবে তুমি
খণ্ডরবাড়ী যাচ্ছ?”

“আমি খণ্ডরবাড়ী যাচ্ছি? কই না! কে তোমাকে বললে?”

বিস্মিত সালেহাবিবি তহমিনার গা ধরে নাড়া দিলেন, “বা: তুমিই
তো গতকাল বললে! কী তোমার মন হয়েছে আজকাল তহমিনা:”

নিম্পূহ গলায় তহমিনা বলল, “সে তো তোমাকে ফিরিয়ে আনার জ্ঞাত খোঁকা দিয়েছিলাম ! কারণ, তুমি ওভাবে থাকতে পারতে না । লাথি ঝাঁটা যখন দু’জায়গাতেই বরাতে আছে, তখন দু’টোকেই ষাতে এড়াতে পারি সে চেষ্টা মন্দ কি !”

সালেহাবিবি তহমিনাকে জড়িয়ে ধরলেন, “ছিঃ বোন মরার কথা চিন্তা করতে নেই !”

সালেহাবিবির ভয় দেখে তহমিনা হেসে ফেলল, “আমি তো মরার কথা বলিনি ! মরতে যাবো কোন দুঃখে ? আমি বলছিলাম, নিজের পায়ে দাঁড়ানো যায় না ? কেউ কি সাহায্য করার নেই ? কিন্তু চেষ্টা করতে দোষ কি, বল না । কথা বলছ না কেন । আবার কি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন ? আমি নিজে কি কিছুই করতে পারব না ? কিন্তু ফিরে আমি কিছুতেই যাব না, আপা । আর, আমি আন্সারও গলগ্রহ হ’তে চাইনে, তবে তাঁর সাহায্য পেলে নিশ্চয়ই নেব । ভাইরা আর ভাইয়ের বোঁরা যে খোঁটা দেবে সে আমার সহ্য হবে না । লেখাপড়া একটু শিখেছি, যা হয় কিছু করব । না হয় সেলাই করব, বাচ্চাদের পড়াব, একটা কিছু করবই ! আর তা না পারি উপোস করে থাকব ! কিন্তু সেখানে আমাকে যেতে বলা না সালেহা আপা ।”

তহমিনার উদ্বীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সালেহাবিবি বলে উঠলেন, “পারবি বোন ! তুই পারবি ? ওরে তাই যেন হয়—”

তারপর বিমর্ষ হয়ে বললেন, “আমি কিছু জানি না বোন, আমি কিছু বুঝি না । আজকাল সব কিছুই যেন আমার বোধশক্তির বাইরে চলে গেছে ।” একটু চুপ ক’রে থেকে সালেহাবিবি আবার বললেন, “কিন্তু বোন, চাকরী করতে গেলেও তো পুরুষেরা লাগবে পেছনে ?”

“তা লাগুক, ভয় করিনে । আমি তো বলিনি, জীবনটা খুব সহজ হবে । পুরুষের লোভের আসন তো সর্বত্রই পাতা ! তা সত্ত্বেও পথ করতে হবে তো ?”

সালেহাবিবি চুপ ক’রে রইলেন । তহমিনা বলল, “আর মেয়েদের মধ্যেই কি আমাদের পথটা স্তূগম ? তাদেরও অনেকে আমাদের হিংসে

করে গালি দেয় এবং ঘৃণা করে শিক্ষিত ব'লে, একটু রাস্তায় হাঁটি বলে।
আচ্ছা তুমিই বল, একটু লেখাপড়া জানি বলে আমার উপর তোমার
একটু বিদ্বেষ আছে কিনা? বুকে হাত দিয়ে বল!”

সালেহাবিবি হেসে ফেললেন, “তা একটু আছে বৈকি! কিন্তু এর
তো অনেক কারণ আছে। শিক্ষিত মেয়ের ধরণধারণ এবং নিলিপ্তভাব
আমাদের যে পীড়া দেয়। তবে তাদের প্রতি টান আছে বলেই হিংসা!”

“কারণের কথা থাক। কারণ অনেক আছে। তবে মেয়েরাও যে
মেয়েদের বাধা দেয় আমি তাই বলছিলাম মাত্র।”

সালেহাবিবি বললেন, “বোন, তোর কথার মধ্যে সত্যি আছে।”

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার তহমিনা স্নরু করল, “সালেহা আপা,
তুমি না করো না; কুলস্নমকে দিয়ে দাও আমাকে। তাতে সব দিক
দিয়েই ভালো হবে।”

সালেহাবিবি জবাব দিলেন, “ওরে ভালো হয়ে আর আমার দরকার
নেই, কিন্তু কুলস্নমকে তুই নিয়ে কি করবি? ওর যে ছেলেপুলে হবে।”

তহমিনা অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল, “ছেলেপুলে হবে! কিন্তু তাতে
কি হয়েছে!...সালেহা আপা, ছেলেপুলে বোধহয় আমারও হবে।”

তহমিনা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। কান্নার আবেগে
উপুড় হ'য়ে পড়ল বিছানার উপর। তার মাথাটা কোলের উপর টেনে
নিয়ে সালেহাবিবি চুলগুলোর উপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

একটু পরে বললেন, “ত্যাখ তহমিনা, আমি যদি সেই ড্রাইভারটার
খোঁজ পেতাম তা'হলে যেভাবেই হোক তার সঙ্গে ছুঁড়িটার বিয়ে দিয়ে
দিতাম। লোকটা ওকে হয়ত সত্যি ভালোবাসতো। আমাদের দোষেই
তো ওর আজ জারজ ছেলে হবে।”

সালেহাবিবির কোলের মধ্যে তহমিনার শরীরটা কেঁপে উঠল প্রবল
ঝাঁকুনি দিয়ে। ড্রাইভারের ওরসে কুলস্নমের যে ছেলে হবে সে হবে
জারজ, আর বিয়ে-করা স্বামীর ওরসে তার যে ছেলে হবে সে হবে
কুল-মান-মর্যাদায় নিঃকলঙ্ক! সালেহাবিবি তহমিনাকে দুহাত দিয়ে
জড়িয়ে ধরলেন, “কী হল? হঠাৎ কেঁপে উঠলে কেন?”

তহমিনা নিশ্বেজ গলায় জবাব দিল, “না, ও কিছু না।”

সাদেক সাহেবের পক্ষ থেকে প্রত্যক্ষ কোন বাধা এলো না।

শমীরণ তহমিনাকে বলল, “তোমরা ঐ আপদকে এখান থেকে নিয়ে যাও। আমার হাড় জুড়োক।”

কিন্তু সত্যিই যখন একটা ট্যাক্সি হাজির হল; তখন শমীরণ ভেঙে পড়ল একেবারে। মা-মেয়ে কাঁদতে শুরু করল পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে।

দাঁড় করানো ট্যাক্সির দিকে বারেক চেয়ে দেখে তহমিনা সন্মোহে ডাকল, “আয় কুলসুম।”

কুলসুমকে প্রায় টেনে তোলা হল ট্যাক্সিতে। শমীরণ ছুটে এসে গাড়ীর মধ্যে দুইবাহু বাড়িয়ে আঁকড়ে ধরল মেয়েকে, “ওরে তুই গেলে আমি বাঁচব না রে! তুই আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা!”

তহমিনা সাস্থনা দেওয়ার চেষ্টা করল শমীরণকে, “তুমি কেঁদ না কুলসুমের মা, আমরা এমদাদকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করব। আর মাঝে মাঝে তোমাকে নিয়ে যাব মেয়েকে দেখতে।”

শমীরণ বলল, “তবে আমাকে আজই নিয়ে চল তোমাদের সঙ্গে।”

তহমিনা বিপদে পড়ল, “সে হয় না কুলসুমের মা। তুমি বুঝতে পারছ না, তোমার মেয়ের ভালোর জগুই নিয়ে যাচ্ছি।”

শমীরণ হঠাৎ “তাই যাও” বলে মাথা কুটতে লাগল শানের উপর—কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল!

কুলসুম নামতে চেষ্টা করল গাড়ী থেকে, “না, না, আমি যাব না!”

তহমিনা তাকে বাধা দিল, “ছি: মাথা খারাপ করিস নে!”

রফিককে ডেকে বলল, “আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন!”

বিদায়ের প্রাকালে না এলেন সালেহাবিবি, না সাদেক সাহেব। খানিক দূর এগুতেই কুলসুম কিছুটা শান্ত হয়ে এল। নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে রফিক বলল, “না আর সহ্য হয় না!”

তহমিনা বলল, “কী সহ্য হয় না!”

“এই চারপাশে যা কাণ্ড ঘটছে!”

তহমিনা একটু হাসল, “কিন্তু এই তো সবে শুরু।”

রফিক জ্রুভঙ্গি করে বলল, “তার মানে !”

“তার মানে এখনো অনেক সহ্য করতে হবে। আর তারই মধ্য দিয়ে মেরুদণ্ড হবে শক্ত। অভিজ্ঞতা পাবেন জীবনে। শিখবেন অনেক কিছু, শেখাবার শক্তিও বাড়বে সেই সঙ্গে।”

এই কি সেই মেয়ে যে পালিয়ে এসেছিল মিছিল থেকে ! রফিক বলল, “আপনি আমাকে লেকচার দিচ্ছেন ?”

তহমিনা বলল, “না, লেকচার দিইনি। তবে গত কয়েক মাসে বা শিখেছি তা এত বছর ধরেও শিখতে পারি নি। আজ বুঝেছি, কী কঠিন এই পৃথিবী।”

রফিক একটু চুপ ক’রে থেকে হো হো ক’রে হাসতে লাগল। বিস্মিত হয়ে তহমিনা বলল, “হাসলেন যে !”

রফিক বলল, “দেখুন, একটা আন্তরিক কথা বলি। আপনার কথা শুনতে শুনতে মনে তাচ্ছিল্যের ভাব কেন এসেছিল, সেটাই আমি চিন্তা করছিলাম। আমার মতন লোক, মেয়েদের প্রতি যার দরদ কারো থেকে কম নয় সেও কোনো ব্যাপারেই মেয়েদের চেয়ে নিজেকে খাটো বলে ভাবতে চায় না ! মনের তলায় কোথায় যেন একটা ব্যঙ্গের ভাব থাকে ! তার মানে পুরুষ-আধিপত্যের জড় অনেক গভীরে।”

তহমিনা বলল, “আপনি হয়ত ঠিক কথাই বলেছেন !”

বিদায় নেওয়ার সময় কুলসুম রফিককে সালাম ক’রে আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। মাথার মধ্যে অনেক ভোলপাড় ক’রেও রফিক তাকে সাহসনার একটা কথা বলতে পারল না।

তহমিনা বলল, “সময় পেলে আমাদের একটু খোঁজ খবর নেবেন কিন্তু। একেবারে ভুলে যাবেন না যেন !”

রফিক জানে, তহমিনা যে বাড়ীতে থাকে সেখানে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করা স্বাভাবিকও নয়, সহজ নয়। তাই ইতস্তত করছিল সে।

হঠাৎ কুলসুম বলল, “ভাইজান আমাকে দেখতে আসবেন তো ?”

রফিক আর কোনো দ্বিধা না ক’রে বলল, “নিশ্চয় আসব !”

* * * * *

সেদিনই বিকালে রফিক মোটবাট বেঁধে ডেকে নিয়ে এলো একটা ঘোড়ার গাড়ী। রহমতের মেসে গিয়ে সে উঠবে।

সালেহাবিবি বললেন, “তুই আমাদের ছেড়ে চললি রফিক।”

রফিক প্রশান্ত গলায় বলল, “আপনার জন্তে আমার বড় কষ্ট হয় মামানি! দরকার হলে আমাকে ডাকবেন, আসব।”

সাদেক সাহেব শামুকের মত মুখ বুজে রইলেন।

নানি রফিককে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ’বে বললেন, “তুই যে বলেছিলি দাছ, চাকরী ক’রে তোর বাসায় নিয়ে যাবি আমাকে? তুই ভুললেও, সে কথা আমি ভুলিনি।”

নানিকে সন্তুষ্ট করার মত উত্তর আজ দিতে পারল না রফিক। কতকটা স্বগত স্বরে বলল, “যদি চাকরী পাই, আর চাকরী করি, নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। আজ যাই তা’ হলে?”

“যাই বলতে নেই—এস দাছ।”

এক মুহূর্ত রফিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবল নানির কথাটা। তার বাপ-মাও তো ঐ কথাই তাকে বলবে! বড় চাকরীর আশা নিয়েই সে একদিন পড়তে এসেছিল মামার বাসায়। তারপর কেমন সব ওলটপালট হয়ে গেল। অথচ বেঁচে থাকতে গেলে চাকরীর দরকার হয়। কিন্তু চাকরীর লোভ আজ বিদায় নিয়েছে। চাকরী করলেও আজ আর গোলাম হওয়া সম্ভব নয় তার পক্ষে।

এমন চাকরী কি নেই যাতে মনুষ্যত্বের হানি না হয়? যাতে মানুষের মত যায় বেঁচে থাকা! যাতে জীবনে আনে সুখ, আনে শান্তি, আনে স্বাধীনতা এবং জীবনকে ভরে গোরবে! দিন যাপনের ক্লান্ত গ্লানি নেই যে চাকরীতে!

কোথেকে কানঝোলা কুকুরটা এসে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন দেখতে লাগল রফিকের মুখে।

প্রথম যেদিন সে এই বাড়ীতে এসেছিল সেদিন ঐ কুকুরটা তার হাতটায় জিহ্বাস্পর্শ ক’রে জানিয়েছিল অভ্যর্থনা। আর আজ নীরব দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে বিদায় অভিনন্দন।

ঘোড়ার গাড়ী চলতে শুরু করল।

বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রফিকের একে একে মনে পড়ল প্রথম দিনের কথা! কোলকাতা আগমনের সমুদয় ঘটনাগুলি ভেসে উঠল চোখের উপর। সেদিন এখানে আতর ছিল, গোলাপ ছিল, ছিল বহু ভদ্র অতিথি। গেটের সামনে ঐখানটায় শ্রান্ত রিক্সাওয়ালা তাকে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করেছিল, “বাবু, নম্বর ঠিক আছে তো?”

হ্যাঁ, নম্বর সেদিন ঠিকই ছিল। সেদিন বাড়ীটাও ছিল আলোকিত। রাস্তাঘাটেও ছিল বিজলী বাতির ছটা।

কিন্তু কোলকাতা এখন নিম্প্রদীপ। বোমার ভয়ে মহানগরী আতঙ্কিত। বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের কালো ছায়া পড়েছে কোলকাতার বুকে।

রফিকের বুক চিরে আজ যে রক্ত ঝরছে তার চেয়ে শত সহস্র লক্ষ কোটি গুণ তাজা রক্ত ঝরছে পৃথিবীর এমন এমন জায়গায় যার নামও সে আগে শোনে নি কখনো।

সত্যি, পৃথিবী বড় শক্ত জায়গা!

তবু তার মনে হল, মেরুদণ্ডের কোনো একটা যায়গা যেন উঠছে শক্ত হয়ে, হাতের কোন একটা পেশী যেন উঠছে ফুলে। সন্মুখে অপরিচিত পথ, অজানা ভবিষ্যৎ, অনেক বিপদ, কিন্তু মোড়ে মোড়ে অপেক্ষা করছে অপরিচিত সঙ্গী, ভয়-বাঁধা তুচ্ছ-করা মরণবিজয়ী মানুষ।

এ দেশের বুকে ব্যথার কবে হবে শেষ? কবে হবে মানুষ মানুষের পরম আত্মীয়? কবে পুরুষ হবে মুক্ত, আর নারী হবে স্বাধীন? কবে তারা পথ চলবে পরস্পরের হাত ধরে পাশাপাশি?

গাড়ীটা বড় রাস্তার মোড়ে আসতেই রফিকের ধ্যান ভেঙ্গে দিয়ে গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করল, “বাবু কীধর যায়গা?”

উত্তর এল, “সামনে চল।”



গোলাম কুদ্দুসের আরও একখানি উপন্যাস

মরিয়ম

দাম—তিনটাকা বারো আনা

পরিচয় ৫—মরিয়ম চরিত্র গোলাম কুদ্দুসের একটি অনন্তসাধারণ সৃষ্টি।...মরিয়মের সঙ্গে একমাত্র তুলনা হতে পারে গার্লের ‘মা’ চরিত্রের। চালাকি নেই, পাঁচ নেই—সহজ, সরল, অনাড়ম্বর মরিয়মের কাহিনী। মরিয়ম যেন উপন্যাস নয়—স্পন্দমান জীবনেরই এক ভগ্নাংশ।

মরিয়ম নিঃসন্দেহে এ বছরের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি।

স্বাধীনতা :—শ্রমিকশ্রেণীর জীবন নিয়ে এবং একজন শ্রমিককে নায়ক ও শ্রমিক-সহধর্মীকে নায়িকা করে অগ্রসর সংগ্রামের পটভূমিতে সমাজতান্ত্রিক দূরদৃষ্টিভঙ্গীতে বাংলা সাহিত্যে এর আগে কোন উপন্যাস লেখা হয়েছে বলে আমার জানা নেই। সেদিক দিয়ে গোলাম কুদ্দুস এক বছ প্রত্যাশিত ও বছ আকাঙ্ক্ষিত নূতন পথের সন্ধান দিলেন আমাদের লেখকদের।

গোলাম কুদ্দুস আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।

গোলাম কুদ্দুসের কাব্যগ্রন্থ

ইলা মিত্র

[তৃতীয় সংস্করণ]

দাম—বারো আনা

বছর না ঘুরতে দশ মাসের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হলো !

যুগান্তর :—বাংলা কাব্যে যে উচ্চকিত সুর যুদ্ধোত্তর যুগে
পাঠকদের সুপ্ত হৃদয়কে ভোরের ভৈরবী গুণাইতেছে, গোলাম কুদ্দুস
সেই সুরেই কাব্যবাণার তার বাঁধিয়াছেন।...কাব্যে নতুন দিগন্ত
আবিষ্কারের যে পরীক্ষানিরীক্ষা চলিয়াছে, গোলাম কুদ্দুসের কবিতায়
তাহার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি শোনা গেল।

বিদীর্ণ

দাম—দেড় টাকা

আনন্দবাজার পত্রিকা :—বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী ও বিশিষ্ট রচনা
নৈপুণ্যের গুণে কবিতাগুলি ভাবসমৃদ্ধ ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। বর্তমান
দুঃখ দুর্দশার অন্ধকারে জনতার জ্ঞান তাহারা জ্বালাইয়া ধরিয়াছে
আগামী দিনের আশার আলোক...

নতুন সাহিত্য :—নানা বস্তুব ঘটনা এবং তার উপলব্ধিতে এই
অমূল্যতিলীল সজাগ মন কখনো উল্লসিত, কখনো আত্মযজ্ঞপায় বিদীর্ণ,
কিন্তু প্রতি মুহূর্তে সে মন সংগ্রাম করে চলেছে অগ্রগতির পথেই—